第十章 Mac誕生了 你說你想要一場革命 德士古塔 文 / 沃爾特·艾薩克森

    拉斯金離開後沒幾天，喬布斯就出現在了安迪·赫茨菲爾德的小隔間裡。安迪是AppleII團隊的一名年輕工程師，有著一張娃娃臉和頑童般的行為舉止，就像他的朋友伯勒爾·史密斯一樣。赫茨菲爾德回憶說，他的同事大多數都很害怕喬布斯，「因為他動不動就會發怒，而且他喜歡把心中所想毫無顧忌地說出來，通常都是很難聽的話。」但赫茨菲爾德還是因為他的到來而感到興奮。「你很棒嗎？」喬布斯一走進來就問道，「我們Mac團隊只想要真正有才華的人，我不知道你是不是足夠好。」赫茨菲爾德知道怎樣回答。「我告訴他是的，我覺得我自己很棒。」

    喬布斯離開了，赫茨菲爾德繼續自己的工作。那天下午，他注意到喬布斯正在自己的小隔間外盯著自己看。「我有好消息告訴你，」喬布斯說，「你現在是Mac項目的成員了。跟我來。」

    赫茨菲爾德回答說他還需要幾天來完成手頭正在忙的AppleII產品。「還有什麼比製造麥金塔更重要的事情嗎？」喬布斯問道。赫茨菲爾德解釋說，他要把他的AppleII上的DOS程序弄好，然後交給某人。「你這麼做就是浪費時間！」喬布斯回答，「誰在乎AppleII啊？用不了幾年AppleII就會消亡了。麥金塔才是蘋果公司的未來，你現在立即開工！」說完，喬布斯就拔掉了赫茨菲爾德桌上AppleII的電源線，他一直在弄的代碼也毀了。「跟我來，」喬布斯說，「我帶你去你的新辦公桌。」喬布斯開著他的銀色奔馳，載著赫茨菲爾德和他的電腦等所有物品，來到了麥金塔項目的辦公室。「這就是你的新辦公桌，」他說著，把他帶到了伯勒爾·史密斯隔壁的工位，「歡迎來到Mac團隊！」赫茨菲爾德打開抽屜後才發現，那張桌子是拉斯金的。事實上，拉斯金離開得太匆忙，有幾個抽屜裡還塞滿了他的雜物，包括一些飛機模型。

    1981年春天，喬布斯在為自己的Mac團隊招兵買馬，他招募成員的主要標準就是要對產品有激情。有時候，他會把應試者帶入一個房間，裡面有一台被布蓋住的Mac樣機，然後他會像變戲法一樣把布揭開，觀察對方的反應。「如果他們兩眼放光，立刻拿起鼠標開始操作，史蒂夫就會微笑著僱用他們，」安德烈嫌·坎寧安回憶說，「他就是想看到應試者們喊出一聲『哇』!」

    布魯斯·霍恩是施樂PARC的一名程序員。在他的一些朋友，比如拉裡·特斯勒決定加入麥金塔項目後，霍恩也考慮過加入。但他從另一家公司得到了一份很好的工作，還有15000美元的簽約獎金。喬布斯在一個週五的晚上給他打了電話：「你明天早上必須到蘋果公司來，」他說，「我有很多東西要給你看。」霍恩照做了，喬布斯也借此機會成功地將他招至麾下。「史蒂夫是如此充滿激情地要造出這台可以改變世界的令人驚奇的設備，」霍恩回憶說，「他強大的人格魅力讓我改變了主意。」喬布斯向霍恩完整展示了塑料外殼是怎樣鑄造成型的，又怎樣以完美的角度拼裝在一起，以及內部的電路板看上去有多漂亮。「他想要我看到，整個項目必定會取得成功，方方面面都已經考慮周到了。我說，哇，這種對產品的狂熱可不是每天都能見到的。於是我就簽約了。」

    喬布斯甚至還嘗試了讓沃茲尼亞克重新入伙。他後來告訴我，「沃茲那時候已經沒做出過什麼成績了，這讓我很不滿。但我又想，管它呢，要是沒有他的聰明才智的話，我也不會有今天的成就。」但是，就在他剛開始讓沃茲對Mac產生興趣的時候，沃茲在聖克魯茲駕駛著他新買的單引擎比奇飛機嘗試起飛時，飛機墜毀了。他差點兒喪命，並因此失去了部分記憶。喬布斯陪他在醫院裡度過了一段時間。但當沃茲康復後，他決定是時候離開蘋果公司了。在從伯克利退學十年後，他決定重返校園拿到自己的學位，並以洛基·浣熊·克拉克（RockyRaccoonClark）的名字登記入學。

    為了給整個項目打上自己的印記，喬布斯決定項目名稱不應該再使用拉斯金最愛的蘋果種類了。在各種訪談中，喬布斯一直把電腦比做思想的自行車：人類創造了自行車，從而讓自己的移動比禿鷹還要高效；類似的，電腦的發明也將讓人們的思維效率大為提高。於是有一天，喬布斯宣佈，從今以後，麥金塔更名為「自行車」。然而這一決定並不受歡迎。「伯勒爾和我認為這是我們聽說過的最愚蠢的事情，我們都拒絕使用新名字。」赫茨菲爾德回憶。不到一個月時間，這個變更名字的想法就被放棄了。

    到1981年初，Mac團隊的規模已經擴展到了差不多20人，喬布斯覺得他們該有個更大的辦公區了。於是他們都搬到了一棟棕色牆面的雙層建築的二樓，那裡跟蘋果公司的主樓大約隔了三條街。新辦公室緊鄰一家德士古加油站，因此被稱為「德士古塔」（TexacoTowers）。丹尼爾·科特基儘管仍在為股票期杈的事情傷心，還是被招來給幾台樣機連接電路。著名的軟件工程師巴德·特裡布爾（BudTribble）設計的開機啟動畫面，是一句親切的「hello!」喬布斯覺得辦公室裡還需要更有活力一點兒，於是讓他們去買一套立體聲音響。「趁他還沒有改主意，伯勒爾和我立刻跑出去，買回了一台銀色磁帶立體聲音響。」赫茨菲爾德回憶。

    喬布斯很快就奪取了全面的勝利。在贏得了與拉金之間的Mac團隊管理權之爭後，過了幾個星期，他又幫助將邁克·斯科特從蘋果公司總裁的位置上趕了下來。斯科特已經變得越來越反覆無常。他時而橫行霸道、恃強凌弱，時而又會鼓勵、培養員工。在他以冷酷無情的方式推行了一輪裁員之後，終於失去了員工中大多數人的支持。除此之外，他也開始遭受一系列肉體上以及精神上的病痛折磨，包括眼部感染以及間歇性嗜睡症。在斯科特前往夏威夷度假期間，馬庫拉召集了公司的高層，詢問是否應該開除斯科特。大多數人，包括喬布斯和約翰·庫奇在內，都表示同意。於是馬庫拉接管工作，成為了公司不怎麼管事的臨時總裁。如此一來，喬布斯發現自己可以完全不受約束地在Mac項目中為所欲為了。