第十章 Mac誕生了 你說你想要一場革命 傑夫拉斯金的寶貝 文 / 沃爾特·艾薩克森

    傑夫·拉斯金是那種能讓史蒂夫·喬布斯著迷——或者是厭煩的人。事實證明，兩者他都做到了。拉斯金是個很有哲學家范兒的人，有時幽默頑皮，有時又呆板沉悶，他學習過計算機科學，教過音樂和視覺藝術，管理過一家室內歌劇院，還組織過街頭劇場。他1967年在加州大學聖迭戈分校完成的博士論文中提出，計算機應該擁有圖形界面，而不是基於文本的界面。他在厭倦了教書之後，就租了一隻熱氣球，飛到校長家上空，大聲喊出了自己的辭職決定。

    1976年，喬布斯找人為AppleII編寫操作手冊，他給當時已經擁有一家小型咨詢公司的拉斯金打了電話。拉斯金來到喬布斯的車庫，看到了在工作台上埋頭苦幹的沃茲尼亞克，並被喬布斯說服，接受了以50美元的報酬為他們編寫操作手冊。後來，拉斯金成為了蘋果公司出版部門的全職經理。他有一個夢想，就是為大眾製造價格低廉的電腦。1979年，他說服了邁克·馬庫拉，成為了小規模項目「安妮」的負責人。然而拉斯金認為，用女人的名字命名電腦是帶有性別歧視成分的，所以他更換了項目代號，用的是自己最喜歡的一種蘋果的名字：麥金托什（McIntosh）。但為了避免與音頻設備製造商麥金托什實驗室（McIntoshLaboratory）的名字有衝突，他故意改變了字母的拼寫。於是，新電腦的名字變成了麥金塔（Macintosh）。

    拉斯金預想中的電腦售價1000美元，像家用電器一樣操作簡單，並且將屏幕、鍵盤和電腦本身整合為一體。為了降低成本，他計劃使用5英吋的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落後）的微處理器——摩托羅拉6809。拉斯金自詡為哲學家，他不斷地把自己的想法記錄在本子上，稱之為「麥金塔之書」。他還會偶爾發表一些宣言，其中之一叫做「數以百萬計的電腦」，開頭就表達了他遠大的志向：「如果個人電腦能真正走向每個人的話，那麼任何一個家庭都應該擁有一台。」

    從1979年到1980年初，麥金塔項目一直處於奄奄一息的狀態。每隔幾個月，它就會面臨被解散的命運，但每一次拉斯金都能讓馬庫拉善心大發，項目便能得以延續。它的研究團隊只有4名工程師，辦公地點在蘋果公司以前的辦公樓，緊鄰美好地球餐廳，跟公司新建的主樓隔了幾個街區。辦公室裡堆滿了玩具和無線電遙控的飛機模型（拉斯金的最愛），看上去就像個為極客們服務的日托中心。大家會時不時地停下手中的工作，玩一場組織鬆散的Nerf球遊戲。正如安迪·赫茨菲爾德回憶的：「這讓大家都在自己的辦公區域四周圍上了紙板做成的擋板，以便在遊戲的時候提供遮擋，這麼一來，辦公室看上去就像個用紙板圍成的迷宮。」

    團隊中的明星是一個叫伯勒爾·史密斯（BurrellSmith）的無師自通的年輕工程師。他有一頭金髮，長著一張娃娃臉，內心卻極其嚴肅認真，他十分崇拜沃茲尼亞克編寫的代碼，自己也想做出一些耀眼的成就。阿特金森在蘋果的服務部門發現了在那裡工作的史密斯，驚歎於他隨時想出補救方法的能力，於是將他推薦給了拉斯金。史密斯後來飽受精神分裂症的折磨，但9在20世紀80年代初期，他還是將自己瘋狂的熱情投入到不分節假日的工作中，並展現了完美的工程天賦。

    喬布斯十分讚賞拉斯金的想像力，但並不同意他為了降低成本而犧牲產品性能。1979年秋的一天，喬布斯告訴拉斯金，集中精力把他反覆念叨的「終極完美」的產品做好就行。「你不用擔心價格，把電腦的性能列出來。」喬布斯告訴他。作為回應，拉斯金送上了一份充滿諷刺的備忘錄。其中列出了當時所有人夢寐以求的功能：每行可顯示96個字符的高分辨率彩色屏幕，無需使用色帶、能以每秒1頁的速度打印所有彩色圖像的打印機，可以不受限地訪問ARPA（美國國防部高級研究計劃署）網絡，還能夠識別語音和合成音樂，「甚至可以模擬卡魯索與摩門大教堂合唱團共同演唱並伴有各種混音效果的場景」。備忘錄最後總結道：「一切只從性能出發是毫無意義的。我們必須設定一個價格目標和相應的一系列性能，同時還必須關注當下以及不遠的未來的科技。唚換句話說，喬布斯認為只要對產品有足夠的熱情就可以扭曲現實，但拉斯金對此並不認同。

    因此，他們兩人之間注定會有衝突，尤其是喬布斯在1980年9月被逐出麗薩項目後，他開始尋找其他能讓自己創造輝煌的地方。不可避免地，他的目光落到了麥金塔項目上。拉斯金「為大眾製造一台擁有簡單圖形界面和簡潔設計的廉價電腦」的宣言觸動了喬布斯的心靈。同樣不可避免的是，一旦喬布斯盯上了麥金塔項目，拉斯金的日子也就到頭兒了。「史蒂夫開始將他的想法灌輸給我們，傑夫陷入了苦悶的思考之中，會有怎樣的結果一目瞭然。」Mac團隊的成員喬安娜·霍夫曼（JoanneHoffman）回憶說。

    第一次衝突是關於拉斯金鐘愛的低性能微處理器——摩托羅拉6809。這又一次成為了拉斯金將Mac價格控制在1000美元以下的願望與喬布斯建造一台完美機器的決心之間的衝突。於是，喬布斯開始強烈要求Mac換上性能強勁的摩托羅拉68000，這也是當時麗薩使用的微處理器。1980年聖誕節前，在沒有告知拉斯金的情況下，喬布斯給了伯勒爾·史密斯一個考驗戰：設計一台使用摩托羅拉68000的樣機。就像自己的偶像沃茲尼亞克一樣，史密斯不分晝夜地投入到了任務當中，工作了3個星期，在編程中運用了各種驚人的創舉。在他成功之後，喬布斯如願讓所有Mac換上了摩托羅拉68000，拉斯金只能鬱悶地重新計算Mac的成本。

    還有更大的麻煩等著拉斯金。他想要的那款廉價微處理器無法完全駕馭那些酷炫的圖形——窗口、菜單、鼠標等他們在施樂PARC見過的東西。當初正是拉斯金說服大家去參觀了施樂PARC，而且他本人也很喜歡位圖顯示和窗口的概念。但是他並不迷戀那些漂亮的圖形和圖標，也很反感用鼠標取代鍵盤的想法。「項目裡的一些人過於追求用鼠標完成所有操作了，」他後來埋怨說，「還有一個例子就是濫用圖標，在所有的人類語言中，圖標都是一種很讓人費解的符號。人類發明表音文字是有原因的。」

    拉斯金以前的學生比爾·阿特金森這次站到了喬布斯的陣營中。他和喬布斯都想使用更強大的處理器，以支持炫麗的圖形效果和鼠標的運用。「史蒂夫不得不把這個項目從傑夫手裡奪走，」阿特金森說，「傑夫是個很堅定、很固執的人，史蒂夫把項目奪過來是正確的，世界得到了一件更好的產品。」

    喬布斯和拉斯金之間的分歧不僅僅是產品理念上的。他們的個性也互不相容。「我認為他是那種喜歡發號施令的人，」拉斯金曾經說，「我感覺他不值得信賴，他受不了別人發現他的不足。他也不喜歡那些不將他奉若神明的人。」喬布斯對拉斯金也很不肩。「傑夫非常的自命不凡，」他說，「他對界面並沒有太多瞭解。所以我決定從他的人馬裡挖來幾個精兵強將，比如阿特金森，再讓我手下的幾個人加入進來，接管整個項目，然後造出一台低價版的麗薩，我可不想製造垃圾電腦。」

    團隊中的一些人覺得與喬布斯共事實在太困難了。「正是喬布斯給整個團隊帶來了壓力、杈力爭鬥和激烈的衝突，而不是化解這些讓人分心的事情。」一名工程師在1980年12月份交給拉斯金的一份備忘錄中寫道，「我很喜歡和他交談，也很仰慕他的思想、實用性的觀點和充沛的精力。但我覺得他提供不了我需要的那種充滿信任、支持和氛圍輕鬆的工作環境。」

    但其他很多人意識到，儘管喬布斯有喜怒無常的毛病，但他非凡的魅力和團隊影響力都足以引領大家改變世界。喬布斯告訴員工，拉斯金只是一個空想家，而自己是一個實幹家，他會在一年之內完成Mac項目。很明顯，從麗薩項目中被逐出後，他需要證明自己，而競爭可以進一步激勵他。他公開與約翰·庫奇打賭5000美元，賭Mac會在麗薩之前完工。「我們能夠造出一台比麗薩更便宜也更好的電腦，而且我們能更快完成它。」他告訴團隊裡的人。

    拉斯金原定於1981年2月要主持一場全公司範圍的自帶午餐的研討會，但喬布斯為了樹立自己在項目組的威信，宣佈取消了研討會。然而那天拉斯金碰巧走過會議室，發現裡面坐了上百人在等著自己發言。喬布斯根本沒有把取消研討會的決定通知項目以外的其他人。於是拉斯金就走進去發表了一番講話。

    這件事導致拉斯金向邁克·斯科特遞交了一份言辭激烈的備忘錄，斯科特又一次陷入了艱難的境地：身為公司的總裁，他又要去管束那個喜怒無常的聯合創始人兼大股東了。備忘錄的標題是「為（和）史蒂夫·喬布斯工作」，拉斯金寫道：

    「他是個糟糕透頂的管理者……我一直都很喜歡史蒂夫，但我發現自己無法為他工作……喬布斯經常錯過預定安排。這個人盡皆知，幾乎已經流傳成笑話了……他總是不經過思考就行動，而且判斷力很差……他不給別人應得的讚揚……經常發生的情況是，你告訴他一個新想法，他會立刻攻擊這個想法，說它是毫無價值的甚至是愚蠢的，並且告訴你研究它就是在浪費時間。光這個就已經很糟糕了，但如果他聽到的是一個好點子，他很快就會到處宣傳，就好像是他自己想出來的一樣……他喜歡打斷別人的講話，從不耐心傾聽。

    那天下午，斯科特叫來了喬布斯和拉斯金，讓他們在馬庫拉面前攤牌。喬布斯開始哭泣。他和拉斯金只在一件事上達成了共識：兩人誰都無法為對方工作。當年在麗薩項目上，斯科特選擇了支持庫奇。這一次，他認為最好能讓喬布斯臝一次。畢竟，Mac只是個小規模的開發項目，而且辦公地點在別處，這樣一來就可以讓喬布斯離開公司總部了。於是，拉斯金被要求休假。「他們想要遷就我，給我找點兒事情做，我覺得挺好，」喬布斯回憶，「對我來說就好像回到了當年的車庫一樣。我有了自己的小團隊，一切盡在我的掌控之中。」

    拉斯金遭到驅逐看起來也許不是很公平，但事後證明這對麥金塔項目起到了積極的作用。拉斯金想要的機器內存小、處理器差，使用的是磁帶存貯，沒有鼠標，圖形效果也很糟糕。與喬布斯不同，他也許可以將價格壓到接近1000美元，也許可以幫助蘋果公司贏得市場份額。但他永遠也達不到喬布斯的高度：喬布斯創造並推廣的電腦改變了整個個人電腦產業。實際上，我們也可以看看，如果當年按照拉斯金的思路發展，會是怎樣的結果。拉斯金後來受雇於佳能公司，製造了他一直想要的電腦。「就是佳能貓（CanonCat），這是一個徹底的敗筆，」阿特金森說，「沒人想要它。史蒂夫將Mac變成了簡潔版的麗薩，它不單單是消費電子設備，更是一個運算平台。」１——

    註釋：

    １作者註：1987年3月，第100萬台Mac下線，蘋果公司在上面刻上了拉斯金的名字後，將它送給了拉斯金，這讓喬布斯大為不悅。2005年，拉斯金死於胰腺癌，此前不久喬布斯也被診斷患上了該疾病。