正文 第12節 文 / [美]提姆·鮑爾斯
一隻他們養的短尾黑白公貓伸出爪子，抓撓沙發後背，那裡是貓咪注意力的焦點，早已被它們撓出了不少破洞。"卡子，別撓，"馬瑞蒂心不在焉地學著達芙妮的樣子和貓說話，"咱們不幹這種壞事，跟你說過了，記得不？"
老嬤留下的究竟是一部什麼電影？竟然能把小孩子嚇成那樣！不過，老嬤肯定打算燒掉那鬼東西來著。她絕不會有意傷害別人，永遠不可能。
他不會當著達芙妮的面說出"喧嘩鬼"這個字眼，因為她看過斯蒂芬·斯皮爾伯格的那部電影《喧嘩鬼》（Poltergeist）：中文又譯《鬼驅人》，美國恐怖電影，1982年上映……劇中的小女孩通過電視機屏幕接觸到了幽靈，他可不希望達芙妮從此患上電視機恐懼症。
《大英百科全書》——他這套是1951年重印的官方版——似乎頗為嚴肅地看待喧嘩鬼現象。在有關心靈研究的篇章中，他發現心靈感應和千里眼也被收納其中，儘管文章作者已經有些過於輕信，但卻也沒有提到他和達芙妮之間這種精神連接的存在。
他的妻子露西過世後兩年，精神連接開始漸漸顯形，但直到今天之前，它總是在兩人間交替出現——有七八天，他能夠斷斷續續捕捉到達芙妮的想法，然後這種能力逐步消失；一個月左右以後，輪到達芙妮能夠看到他的部分念頭，通常持續6天到10天後消失。也許無心靈感應的週期變得越來越長，心靈感應的交替週期也會隨之越來越近，直到現在真正相互重疊。既然終於同時能夠感應對方的思想了，這個過程是否將就此結束？他希望如此，儘管他很高興今天下午起火的時候達芙妮和自己正巧連接在一起。
晚飯的時候，達芙妮沒怎麼碰她那份香辣肉醬香辣肉醬（chiliconcarne）：美國名菜，系辣味的燉煮菜餚，其主料包括辣椒、肉和多種蔬菜，是德克薩斯州官宴的一道菜……她哽咽了兩次，表面上像是噎住了之類的，但他捕捉到了她思想中的圖像——畫面中，某個人用調羹從破開的禿頂頭顱中舀出腦漿，那個腦袋戴著如花朵般張開的頭冠，畫面是黑白的，顯然出自那部該死的電影——因此，他沒有詢問女兒是否不舒服，或許他應該問一聲的。
此刻他比過去很長時間以來都希望露西還活著，而不是拋下他和達芙妮兩人相依為命。要把一個孩子撫養成人，父母兩人同心協力都已經夠難的了。他記得切斯特頓切斯特頓（Chesterton）：1874-1936，英國作家和批評家，以散文、辯論文和布朗神父探案小說著名。的一段話："儘管孩童遠比我優秀，但我依然必須教之育之；儘管其人擁有更加純粹的熱情，但我依然必須控之制之。"
達芙妮總要把指甲啃到見肉的地步，至少在過去兩年內如此。
我盡力了，弗蘭克想道，繼而開始懷疑自己有多少次是真正盡力了的，而在這些時候，又能夠勉力堅持多少時間。
明天早晨他不打算聽著鬧鐘起床，於是就往杯子裡又倒了些威士忌，冰早就全化了，但他並不在乎。反正明天也沒有工資可拿。
老嬤的棚子裡，磚塊底下有黃金，他心想，可能有。
黃金，按照老嬤的想法，棚子燒燬之後，黃金還能夠留下來，但那該死的電影和信件卻無疑會被毀掉。好吧，電影現在也燒掉了。
他和達芙妮回到家的時候，發現電話自動答錄機上有條留言，是夏斯塔鎮仁愛醫療中心打來的。他打回電話，對方確認老嬤今天中午前後於夏斯塔山去世了。
弗蘭克啜飲一口半冷不熱的威士忌，烈酒火辣辣地燒著喉嚨，但卻頗為舒心，他伸手從夾克衫內袋裡小心翼翼地取出一把信件，那正是他在老嬤棚子的子彈盒裡搶回來的。幾小塊發黃的舊紙片落在膝頭的藍皮冊子上，他揮手將紙片連同冊子一起掃落在地。信件聞上去還帶著汽油味，他小心翼翼地把煙斗擱在煙灰缸中。
拿起的第一個信封的郵戳是1933年6月10日，寄自牛津，但裡頭的信件是用德文寫的，弗蘭克只大致讀懂了問候句——MeineliebeTochter，意即"我親愛的女兒"，還有最後的署名——Peccavit，他相信那是拉丁文的"我有罪"。
他一路翻下去，挨個信封拽出信頭，想找到那封他在棚子裡看到過的英語信件，在看見其中一封第一句英語時，他就把那個信封拎了出來。
郵戳是1939年8月2日，寄自普林斯頓，信封上印刷的回郵地址是富德樓，普林斯頓高等研究院；底下用鉛筆潦草地簽了名字：215室，愛因斯坦。
弗蘭克愣住了。阿爾伯特·愛因斯坦給老嬤寫過信？這肯定能值不少錢！
懷著這封信來自愛因斯坦的希望，懷著另外還有來自愛因斯坦的信件的希望，他輕手輕腳地打開那張泛黃的信箋。信是打字機打出來的，寫給一個叫"米蘭達"的人，但信封上的收件人卻的確是麗莎·馬瑞蒂。
親愛的米蘭達，我今天給那不勒斯之王寫了信，提醒他注意安圖尼歐令人不安的舉動，建議他為了那不勒斯，搶先獲取安圖尼歐在尋找的那種力量。
弗蘭克回憶起了這些名字——米蘭達是莎士比亞劇作《暴風雨》中的人物，魔法師普洛斯帕羅的女兒，安圖尼歐是普洛斯帕羅的惡毒兄弟，篡奪了米蘭公爵的位置，流放了普洛斯帕羅和女兒。
老嬤管她的父親叫普洛斯帕羅。
我沒有提起另外那種力量，卡力班，你貞潔的夢淫妖。（這究竟是誰的錯？）我可以幫助那不勒斯老王，但目的只是為了掩蓋另外那種力量的存在，刪去其存在的證據。我要折斷我的法杖，深深埋在土裡，並且沉了我的魔法書，到不曾測到過的海底。
卡力班是《暴風雨》中醜陋的怪物，"折斷我的法杖"那句話則是普洛斯帕羅的台詞。
這封信的結尾是：你也該做同樣的事情。寬恕自己1933年的罪過，繼而忘記那是你的所作所為。不去理會卡力班，讓他飢餓而亡。我絕不會給他避雨的地方——我受到了教訓，不去干涉自殺的行為。兩次干涉都釀成災禍，我必須想出辦法，毀掉棕櫚泉奇點。而你，必須燒燬該死的萬花筒棚子！
弗蘭克不得不放下年久泛黃的信箋，扭頭張望房間昏暗的角落，難不成有人在拿自己開玩笑？
他把視線放回那頁舊信紙上。信件署名Peccavit，和他拿起的第一封信出自同一隻手。
這個Peccavit是老嬤的父親嗎？是阿爾伯特·愛因斯坦嗎？這些信都是他寫來的？
弗蘭克心情陰沉地發現自己很難相信這件事。阿爾伯特·愛因斯坦不可能知道他和莫伊拉從小玩耍的棚子叫什麼名字。他想得出一打理由，可以解釋為什麼其他人要在信封上寫"愛因斯坦"的名字。
但是，愛因斯坦不正是在普林斯頓教過書嗎？
弗蘭克接著翻看剩下的信件，拉開信封掃視，終於又找到了一份英語寫就的。他小心翼翼地抽出這封信——郵戳來自新澤西州普林斯頓，寄於1955年4月15日。信件是手寫的，和那幾個Peccavit簽名一樣潦草。
弗蘭克艱難地辨認著，親愛的女兒，德雷克在這裡——你知道嗎？
弗蘭克又一次讀不下去了，他的臉色忽然變得冰冷。德雷克，他想道，那是我父親的名字。那傢伙在1955年拋棄了我們——五月之前，因為我母親在五月殺死了自己。他出門只是為了拜訪外公嗎？若真是如此，他為什麼一去不返了呢？他難道發生了意外？如果他死了，老嬤為什麼不告訴我和莫伊拉？
他飛快地讀了下去。
希望你沒有告訴他太多內情！我叫他回家去，我始終受到監視，什麼也不能對他說。德雷克不知道他的血統，他沒有遺傳特徵。十月份NB在這裡的時候，我和他略微提過幾句，但不足以讓他聯想到MaschinchenMaschinchen：德語，小機器（littlemachine）……他的確沒有聯想到。我在醫院裡，主動脈瘤破裂，我知道自己熬不過這一關了。真希望能最後再見你一面！我們的本質原來也和夢一般，短促的一生是被完成在睡眠裡面。
署名只是簡單的兩個字：父親。
最後一句話又是《暴風雨》的台詞出自《暴風雨》第四幕第一場……
弗蘭克的手顫抖不已，他放下那些信件，躡手躡腳地走出房間，《大英百科全書》擱在走廊裡高過頭頂的架子上。他抽出從"EDWA"到"EXTRACT"的一卷，吹掉頂上的灰塵，翻到愛因斯坦的篇目處。
據文中所載，愛因斯坦出生於1879年，但手頭的版本中沒有記錄他的去世年份。弗蘭克沒有細讀愛因斯坦的研究成果，他注意到愛因斯坦曾於1933年加入新澤西州的普林斯頓高等研究院，擔任數學教授。
比白日夢更加清晰的圖像疊加進來，書頁頓時變得模糊——達芙妮在做夢。在夢中，一名蓄長髮的年輕人被捆住手腳，塞住嘴巴，躺在座位之間逼仄的金屬地板上，那些帶軟墊的座位都用螺栓固定在地上，一隻手拿著匕首懸在他的喉頭上方；接下來，場面變成達芙妮躺在紅黑相間的油地氈上，而弗蘭克蹲在她身旁，右手握著打開的折刀，左手抬起她的下巴——
"達芙！"他叫道，連忙趕回客廳。他想在夢境向更加可怕的方向發展之前叫醒女兒。"達芙，嘿，那部電影沒有了！醒來，快醒來！你的床全燻黑了，今天晚上可以到我的房間擠一擠。好嗎，好了嗎？"
她坐起身，使勁眨巴眼睛。"好的。"達芙妮顯然不知道他的熱忱都是從哪兒來的，她已經忘了那個夢。
"今天晚上我批改不完這些試卷了，"他繼續道，"所以我明天打算請病假。咱們去阿爾弗雷多餐廳吃午飯如何？"
"好極了。你收拾完我的臥室嗎？"
"收拾完了。來，快起來。"
"現在看起來怎麼樣？"
"Halbfooshin?。"這是他們家裡的黑話，意思說很糟糕，但不如剛才那麼糟糕了。
她笑了起來："咱們明天把床墊翻個身，床換個方向，如何？"