正文 昔我往矣 文 / 畫上眉兒
與抱鶴軒的爭鬥似乎在新年到來之前暫時停歇了。
暗香想起自己出來了這麼久，還未曾回家探望過母親。這日她稟明了席若虹，打算帶著釀泉回家去看看母親。席若虹包了一大袋銀子給她，暗香不肯收。席若虹道：「本早該給你，這是那本《南鄉子》的書，少了些，不過要等年後才能將剩下的收回來，到時候才能一併給你。這些就將就著買些吃的玩的，當我給你的壓歲罷了。只是路上要小心——那雪還未化盡呢！」
暗香只得點頭答應了，這邊與席若虹拜了年，那邊領著釀泉出了大門。
釀泉試探性地問道：「自打裴公子病好了，姑娘還沒見著他吧。」
「怎麼？」暗香扭頭看她。
「我今日早晨，看見公子帶著一大堆禮物，似乎去悅書軒拜年去了。」
暗香收了腳步，嘴上卻說：「他自是要去的。那日若不是顏姑娘幫忙，我的書壓根就賣不動。」
門口早停著一輛準備妥當的馬車。雖說路並不好走，不過每逢正月，各家各戶總是挨個去訪親探友。雇不到馬車，席若虹並不出門，便將自家的馬車給了暗香用。
姜家的老宅子離流沁坊挺遠，等於要橫跨整個城市。加上積雪路滑，來往的車輛人流又絡繹不絕，導致暗香抵達的時候，已經天色漸沉了。
那扇門依舊是斑駁的朱紅色，上邊黃銅質地的門環早已染上了銅綠，也不見有人擦拭。釀泉上前拍了拍門，許久也無人應答。
「沒有人麼？」暗香想起還有一個奴僕進出的角門，她以前同出雲經常往那邊進出，以避開家中的其他兄妹。「往這邊走。」她領著釀泉一腳深一腳淺地走在雪地之中。
釀泉道：「姑娘你看，這門口附近的雪都沒有人踩過。想必裡面的人好一陣子沒有出過門了。」
暗香有些擔憂，腳步略快了些，踉踉蹌蹌走到角門，幸好那裡是不曾關閉的，她推門進去，門後的雪太厚，她與釀泉推了半日才推開，走進去，偌大的後院空無一人。
有一隻藏在簷下的烏鴉見人來了，撲騰著翅膀飛走了。
「有人嗎？」暗香惴惴不安地喚了一聲。
「誰呀？」一位老嫗用極其沙啞的聲音應答道。
暗香尋聲而去，後院的最角落裡，有一間陰暗的屋子。她辨認了許久，終於開口道：「是趙嬤嬤嗎？我是暗香！」
她記得這位趙嬤嬤是出雲的奶媽，對出雲極好。出雲走的時候，趙嬤嬤還暗自哭了很多次，後來就一直守在這座老宅子裡，與母親相伴。
「是七小姐？」趙嬤嬤躺在床上，伸出一隻瘦小而僵硬的手來。
暗香忙握住她的手問：「我娘在哪裡？」
「走啦！半年前，和一個男人離開這兒了！」趙嬤嬤搖了搖頭道：「只剩下我一個人，守著這座老宅子等六小姐回來……」她說的六小姐，便是出雲了。
「男人……」暗香瞪大眼睛，「我娘有沒有告訴你她去哪兒了？」
趙嬤嬤喘了口氣道：「京城。她上京城去了！」
釀泉眼尖，看見一隻肥胖的老鼠在陰暗的角落中爬來爬去，忍不住尖叫了一聲。「姑娘，我們快走吧，這裡實在可怕！」
暗香原本打算再問趙嬤嬤一些話，不過她看見趙嬤嬤十分睏倦的樣子，忍不住把自己的那包銀子放在她的枕頭邊上，低聲道：「等天氣暖和了，我再來看你。」說罷就要放手。
想不到趙嬤嬤卻拽住了她的手問：「六小姐呢！七小姐去外面這麼些時日，可曾見到六小姐？」
暗香閉了閉眼睛，輕輕地說：「出雲姐姐已經去世了。」
「啊……」趙嬤嬤的手一鬆，驚異地幾乎叫了起來：「不可能！我前些時候還見過六小姐！她還拉著我的手，像小時候那樣地膩在我懷中撒嬌。」
暗香安慰她道：「趙嬤嬤，你許久沒出門了，興許是做夢吧……」她不忍再看，和釀泉一齊出了門，歎了口氣。
「時候不早了，回去吧。」暗香吩咐車伕道。
她抬起雙腿，蜷縮著坐在馬車之中，車窗被北風吹得獵獵作響。朦朧的暮色之中，姜家老宅的前面，似乎有個極淡極淡的人影，模糊地立在門邊。暗香以為是自己眼花，當她掀窗再看的時候，那個人影已然不見了蹤跡。
仍舊是銅綠色的門環，斑駁的朱漆大門，孤寂而淒涼地立在那兒。
沒有紅色的燈籠，沒有正月的喜慶，有的只是一片芳草萋萋的過往。
釀泉見她神色漠然，不禁安慰她道：「姑娘莫要傷心，這大過年的，應當往好處想。沒準夫人在京城讀了姑娘的書，會回來流沁坊中尋你呢！」
暗香扯開一抹笑容，點了點頭。「但願吧。」
車行不久，車伕的聲音便響了起來：「二位姑娘，車壞了。」
「啊？」釀泉掀開車簾，與車伕一同跳下了車。
那車轱轆似乎浸水太深，木軸發脹，其中的一隻車輪轉也轉不動了。
「想想法子，不能荒天野地停在這種地方！」釀泉雖然是個小姑娘，為人處世卻毫不含糊。這種時候，她的聲音讓暗香充滿勇氣。
「附近有沒有客棧可以讓我們權且住一晚？」暗香探出了頭。
車伕搖搖頭道：「正月裡，很少有客棧做生意。大家都回鄉過年去了。」
「沒有其他的法子麼？」暗香問。
車伕道：「至今之計只有祈求過路的車馬載我們一程。或是我將這匹馬先騎回去。二位姑娘在此稍後片刻，我回稟夫人再派一輛馬車前來接你們。」
「不妥不妥！」釀泉擺了擺手：「這黑燈瞎火的，我們兩個姑娘家在這冰天雪地裡，被人欺負怎麼辦？還是等過路的吧。」