正文 第10節 文 / 史鐵生
「答應我一件事：如果你碰上一個好姑娘，就把我忘了，行嗎？」
「那我可忘不過來。」
她皺著眉頭笑了出來，眼睛裡還有淚光，去拉他的手：「行嗎？」
「行！」你糊弄我。」
「要不然，你糊弄我？」
「真的，我跟你說真的。行嗎？」
「真的！你真的沒有義務給我成個家！我也沒有義務讓別人給我包辦個婚姻！我不是一把需要配套的茶壺，我是人！人！！配四個茶碗也不成套。我想得到的，別人不允許；別人允許的，對不起，我不識好歹！！」
他把她嚇壞了。她那張驚慌的臉，也把他嚇壞了……
如今，她已經走了好多年了，沒有回來。
讓偏見去自吹自擂吧！
半夜醒來過的人，都聽見他在唱那支歌，一支關於從天上下來一駕馬車的歌，想要回到家鄉去的歌。
那姑娘到底是走了，沒有回來。姑娘留給他的那只鴿子又飛丟了。他當然是得去找。那是只好鴿子，小城裡的人們都知道。
讓偏見先去得意吧！他想，這並不算完！絕不算完！看著吧！沒完！他又想：可怎麼個沒完法兒呢……
7後半夜了。他走到了城邊。
古老的城牆上空，懸著一個月亮和很多星星。月亮周圍有一個很大的風圈，月亮顯得很小。遠處就是那座山，就是山頂上現在常常有鴿子飛起來的那座山。
風漸漸小了些。
傳來了嬰兒的哭聲，夜真靜。一個小窗口亮了燈，晃動起一個母親的身影。
每一顆星星都是一個亮著燈光的小島。
唯有他，是一隻永遠也靠不了岸的船。
他猛地意識到了一件事：妹妹已經大了，母親已經不在人世了；如果他現在死去，妹妹能夠受得住了，母親也不會傷心了。夜深人靜，他好像剛剛才發現，他曾經等待的那個時候到了。
他走著，去找他的鴿子，為什麼？因為活著。活著就都有個心願，就得去找，不去找心裡就難受。可為什麼一定要活著呢？這麼難，這麼苦，這麼費勁兒，這麼累，幹嗎還一定要活著？
還有「點子」，幹嗎還要飛？「點子」和他，都像是一首歌裡唱的：小鴿子錯了……它要到北方卻往南飛，它把麥田當作海洋……它把大海當作天空，它把夜晚當作早晨……小鴿子錯了，它弄錯了……
真是錯了，弄錯了！他把所有的語言都當成了真的。說「傷殘了並不重要，重要的是看你怎麼對待」，他信了。說「只要盡力去為人們做些事情，掃街也一樣。人們就一樣會尊重你」，他當了真。說「傷殘人和健康人是平等的，有愛的權利」，他感動……可實際是怎麼回事呢？「實際呢？！」有一回他沖掃街的老頭嚷。他心裡憋得慌。老頭陪著他。他心裡難受的時候，老頭看得出來，就來陪他呆半天。……「你不能那麼想，誰那麼說也不是想騙你，」老頭說。老頭又說：「誰那麼說也都是想著能那樣兒，都是好心，可是……」老頭又望著天，不住地喝茶，年老的目光中藏著許多往事，一定不是讓人愉快的往事。老頭不那麼會說話，再說不出什麼來。老頭的意思是：希望都是那麼希望，但現實總落在希望後頭，這不新鮮。
當然，在這個世界上，關心他的人很多。他知道自己應該感謝他們。譬如那個作家和他的妻子。他很久沒見到他們了，他們一定會認為他太狂妄。其實他只是渴望平等。善意的寬容比惡毒的辱罵更難忍受。他有時在心裡喊：「來吧，來吧！」希望那惡意的歧視衝他來。那樣你還能反抗。如果一上來你就被寬容了，便連反抗的權力也被取消了。再說，寬容什麼呢？他犯了什麼罪了嗎？他是在什麼還沒干的時候就已經被寬容了。譬如，他還沒有動筆寫什麼，就已經被允許可以胡編濫造了，因為他是「殘廢」。可又有些事，一開始，或者還沒開始，他就不能被允許……也因為他是個「殘廢」。……有一次，一個姑娘（為了一件什麼事，那時常來找他）對他說：「我們單位的人無聊透了，閒得難受，問我，『你總往那兒跑，談得差不多了吧？』我說，『算了吧你們！我是去看一個殘廢人。』」是呀，這是個多麼有說服力的反駁，那些「閒得難受」的人一定是立刻理屈詞窮了。……還有一次，一個平時非常關心他的老太太在他的小屋裡碰上了她。晚上老太太又來了，對他說：「那姑娘真好，能對你這麼好可真是……她有對象了麼？正好有個小伙子托我給介紹個對象。那小伙子也挺好，正在念研究生……」他的心一陣抽痛。倒不完全是因為吃醋，而是因為感到了另一種東西，一種「絕妙」的邏輯：他只應該得到照顧而不可能得到愛情這件事，被看得那麼理所當然；姑娘對他好足以證明姑娘的好，而他如果也好，就不會想到愛這個姑娘，否則你就證明了自己不好。不過，也有人給他張羅過對象的事。更「妙」：給你介紹對象，你卻沒有說「不同意」的權利，因為，「怎麼？你還會不同意？！」當然，你也不用說「『同意」，因為，「你還有什麼不同意的？就看人家同意不同意你了。」他像是一個處理西瓜，擺在櫃檯邊，賣得出去就算夠本兒。而他偏偏說了「不同意」！除了她，他誰也不同意，他心裡只有一個人。沒等介紹人說完，他就。說：「不行。」介紹人那驚駭的目光，真像是見了鬼。愛不能說愛。不愛也不能說不愛嗎？當然，誰也沒說他不能說，可他說了，得到的是什麼呢？嘲笑。唉，唉，就連最懂得愛情的人也只是勸他：「現實點兒吧，想辦法找個女的，將來能照顧你的生活就行啦。」愛情呢？那些一直被人們歌頌著、讚美著的愛情哪兒去了？找一個女的？怎麼個找法？談談價錢，自己出得起，對方也認可，於是拍板成交？或者是有一個女的願意，而他無論愛不愛也就得感激涕零？又有人勸他：「嚇！四肢健全的人也未必都能得到真正的愛情。」可是，結果和權利不一樣。沒有被選上總統的人，有些是有被選舉權而沒有被選上，有些則是沒有被選舉權而根本不可能被選上。這不一樣。一點都不一樣！殘廢了，但這並不意味著精神也就成了次品，感情也就成了處理品，人格也就成了等外品！
不知是什麼時候，他已經在城邊的空地上坐下了。兩條腿不住地抽動，又酸又疼。身上全是汗。
這大概是在後半夜兩點多鐘。傳說兩、三點鐘的時候，他也沒有喊他的「點子」，也沒有唱那支馬車的歌。
黑黲黲的城牆上只有枯草在晃動，月亮把他的影子印在那片坑窪不平的空地上，他心不在焉地玩著那枚硬幣，想：就是為了這個！為什麼還要這麼費勁兒地活著？就是要給那些歧視和偏見作出相反的證明。抗爭！否則，就這麼死了真不服氣，不甘心……
……他後來又做過那個噩夢，夢見那個古羅馬式的大競技場，他站在圓型的競技場中央，不過不是一條狗了，而是一頭驕蠻的鬥牛。四周是人群，是彩綢，是刀光，他憑著一雙角，一腔血，一條命，叫喊著，橫衝直撞……
他把這個夢講給掃街的老頭聽。老頭聽了顯出很驚慌的樣子，盯著他，好像是在心裡喊了一聲，然後慢慢垂下頭，幾乎垂到了膝蓋上，他從來沒見老頭這麼驚慌、恐懼過。
「告訴我，」許久，老頭鎮靜了，說：「是不是，所有的人你都恨？」
他覺得心裡「咯噎」一下子，什麼東西被點破了。但是他否認：「沒有。」心裡含糊，又改口：「不是恨所有的人。」
老頭不聽他的，說：「可你能把什麼事恨好了呢？」
他還想爭辯，老頭不容他爭辯，說：「沒用。你就信我說的吧，什麼好東西都不是恨好了的，什麼壞事都是越恨越壞了的。」
「有時候，你看著別人過得好，你心裡也恨。」老頭說。
他不說話，沉著臉。
「有時候，你恨不能所有的人都跟你一樣，也殘廢。」
他不言語，使勁搖頭髮。
「你誰都恨，你沒準兒也恨我。」
「沒有！憑良心說話，這我可沒有！」他急得喊。
「因為我跟你一樣，也是個殘廢。」老頭說，笑了笑。
他鬆了一口氣，又低下頭。
「可要是別人也都殘廢了，你就又該同情他們了，你又該盼著他們能治好了。像你願意我這胳膊能治好，我盼著你的腿能治好似的。那你何必這會兒盼著他們壞呢？」
「我不是真那麼盼。」他聲音很低，看著老頭。
「可是你心裡老憋得慌，老那麼想，覺著那麼想想就痛快。你要老是這樣，你準得變得古怪，讓人家怕你，讓人看見你就覺著不善淨，不像個好人。」
「我用不著他們把我當好人！我就是這副模樣兒！」他嚷。
「那你就更讓人瞧不起！」老頭也抬高了聲音。
「我用不著他們瞧得起！」
「那你還嚷嚷什麼？！你不就是怕人家瞧不起你嗎？」
惶惶的夕陽，又在牆上顫抖。
「點子」嚇呆了，看著這一老一少，不知跳到誰一邊好。
「你要是真不在乎別人怎麼說倒好了。」老頭放低聲音。
「甭在乎，有些惡言惡語的你倒真不用在乎。」老頭的聲音柔和多了，帶著歉意：「有些你一下兒弄不好的事，你也甭在乎。可你自個兒心裡得想得明白，你剛才那樣不叫能耐。」
他摟著「點子」，不說話。
「我沒兒子。我把你當兒子看。你媽在世時托付過我。」
他不敢看老頭。他怕哭出來。