正文 第06節 文 / 史鐵生
如今看來，真是要有一個姑娘。這可笑嗎？誰願意笑就笑吧。重要的是有另一顆心。作你的心的港灣。每一顆心都像是一隻小船，在風浪中漂泊。要有一個港灣，小船可以在那兒停靠。幸福，是心與心之間的一條小路，只有在另一顆心那兒，你的心才能找到歡樂。否則，你失敗了，到哪兒去抱怨呢？你成功了，又和誰一起來慶賀呢？荒島不是港灣，也沒有那樣一條小路。……「你合計到那麼一個沒人兒的島上去，好？」掃街的老頭這麼問過他。「沒人，也就沒那麼多煩心事，」他說。老頭沉吟了一會，說：「可也就沒什麼高興事了……什麼事都沒了還不跟死了一樣？」「死就死唄！」「那敢情省事了，可你不是沒死嗎？」……可不是嗎？還活著。活到了想和風聲、海聲說說話的份上，其實心裡得多孤獨！並不是什麼事都沒有了，是高興的事沒有了，痛苦還在。
你若能先一步回到那地方，把我帶回我的家鄉，她還在輕緩地唱著：請告訴朋友們我也就要來到，把我帶回我的家鄉……
何如去追求！
他使勁地搖槳。太陽在山頂上飄，在水面上跳，一切景物都退得非常遙遠，空間那麼廣大、深邃。他覺得有些昏眩，也許是因為累，也許是因為別的。閉上眼睛，世界上就只有她的歌聲和自己手中的槳。天地間蕩著一隻自由自在的小船。他奮力地划槳，覺得能夠永遠這樣劃下去。人生彷彿就是這樣，有個魂牽夢索的港灣，那麼就劃吧，有足夠的力氣！就願意做很多事，有足夠的力氣！
那也就是我最幸福的日子，把我帶回我的家鄉……
他閉著眼睛，用力劃。他想他會寫出好作品來的，一年不行就兩年，兩年不行就五年、十年，反正永遠不松勁兒還不行麼？他想他會是個好丈夫，除了掃街、寫作，別的事他也會做，炒菜也挺有意思，設計服裝也挺有意思，還得改一改自己的脾氣，不發愁，不冒火。他當然也會是一個好父親。用積木搭成的房子，白的；用積木搭成的港灣，藍的；用紅積木搭成的紅輪船，輪船上飄著一串小手絹，對孩子說，那是小彩旗，輪船要開到大海裡去……老了，就作個好老頭，別對年輕人那麼凶，要是再也寫不出東西來，就光去掃街，像那個掃街的老頭那樣，把街掃乾淨……兩個老人——他和她，並排坐著，看鴿子在天上飛，聽那鴿哨聲，讓鴿子的影子落在他們身上……
「你怎麼啦？！」
用力太猛了，劃得太久了，他的腿簌簌地抽，直挺挺地彎不回來。小船都跟著顫抖。
「我忘了，我忘了，疼嗎？」她又是揉，又是搓。
「沒事兒，歇會兒再劃。」
「得啦。都是你吹牛，說你胳膊有勁。我忘了你的腿了。」
「記著胳膊就行了。」
他躺在小船裡，任她揉，任她搓……幸福絕不在一個荒島上。人可真是怪，當你被蔑視的時候，你瘋了似的要求尊嚴，甚至仇恨憐憫和同情；當你感到了真正的平等，你有時候又願意承認自己的弱小，承認離不開別人。他覺得再也離不開她了，生怕失去這個溫暖的港灣……
但那港灣到底是被沖塌了，終是幻影，終歸消逝了。
月亮在雲層中流浪。月亮真像是一隻船，還在那烏雲的浪濤間漂泊。
夜深了，很少有亮著燈的窗口了。
他「勒兒——勒兒——」地呼喚著。晚睡的人們都聽見過。
彎彎扭扭的樹枝從路邊的院牆裡探出來。
腿又疼了。腿真疼。細細的小街，真長。他真希望他的鴿子就在此刻飛來、在這灰黑的雲層中忽然出現它潔白的身影，像一道電光，像一縷柔情，像一駕白色的馬車。
我有時歡樂也有時悲傷，把我帶回我的家鄉，但我的靈魂仍嚮往著天堂，把我帶回我的家鄉……
他彷彿又聽見了那歌聲。
可是「點子」還是沒有飛來。歌聲像一段清晰的夢。
他走上一條沒有街燈的路。可能是什麼地方的電線被風刮斷了。在這漆黑的夜裡，沒有別人，不妨對自己誠實一點：雙腿殘廢之後，他首先想到的是死；當那個港灣出現之前，他一直都盼望著死。哦，在這靜寂的夜晚，自己對自己誠實一點，是一件多麼輕鬆的事！那時他想死，絕不是如作家和記者們想像的那樣——因為感到自己再不能為這個世界做什麼貢獻了。不是。也許有的人是，但他不是。他壓根兒就不具備英雄的氣質。他那時盼望著死，只是因為——恰恰相反——感到再也得不到什麼了。得不到什麼了呢？都是些什麼呢？卻模糊。至少是有這麼一回事：二十歲。青春的大門剛剛向他敞開，卻就要關閉；那神秘、美好的生活剛剛向他走近，展露了一下誘人的色彩，卻立刻要離他遠去，再也與他無緣了……假如不是人，假如人世間本沒有那美好的生活，也就好辦。不幸的是他是人，走到了青春的門前，又沒有人的身份證。他的身份證上有一個「殘」宇，像犯人頭上烙下的印疤。這就夠用的了。那門裡有五光十色的生活，你就只能站在門外望一望，然後走開，走到你那孤獨的屋頂下面去……還不如走到人間以外的地方去！還不如走出這非人非鬼的軀殼！——就這麼回事，歸根結蒂是這麼回事。哦，沒有別人，在這不吵不嚷的夜裡，自己用不著對自己裝蒜。貢獻？誰也不會願意為那種把自己排除於外的「美好生活」而努力地去做什麼貢獻的。至少他是這樣。
……他像個蝦米似的躺在手術台上，大夫們在他背後忙活。做腰穿檢查，第八次了。也許是那種很容易剝離的脊髓瘤？大夫們總不願意放棄這種懷疑，不如說是不願意放棄這個希望。他看著那些藥櫃、藥櫃裡的那些藥瓶：針劑、片劑、水劑……看不清藥名。不知有沒有氰化物或者安眠藥。假如不是那種容易剝離的脊髓瘤的話，能有一瓶安眠藥就好了。大夫在他腰上塗碘酒，塗酒精，冰涼。他像個犯人那樣等待著判決。他奇怪為什麼很多人都更怕死刑；他可寧願是死刑，也別是無期徒刑。最好是那種很容易剝離的腫瘤，要麼乾脆是癌！從藥櫃的玻璃門上，他看見了窗外的綠樹和遠山。淡藍的、深綠的、灰的、黛色的遠山。他在那些山上跑過。……雨後的山路很滑，母親領著妹妹在後面小心地走，他在前面跑。「走這邊，這邊不滑！」「他在前面開路。他不怕滑，他的腿有勁兒，渾身都是勁兒，敏捷地跳，毫不吃力地攀登，像個真正的男子漢。」這兒！這兒有個大蘑菇！
「他喊。妹妹那時只有五歲，叫著：」讓我採！讓我採！「他把妹妹抱上山坡，去採那個大松蘑……他是母親為之驕傲的兒子，是妹妹可以依賴的哥哥。以後呢？將來呢？他聽見鋼針刺透了軟骨的聲音，大夫的聲音：」好了，別動！「他一動不動，渾身都抽緊了，求求上帝，是個容易剝離的腫瘤吧！他望著遠山，望著那座兀傲的山峰，在心裡禱告，許願：如果腿能治好，我第一件要做的事就是跑上那座山的山頂，攙著母親，拉著妹妹，一同去……」如果是個腫瘤，又是長在脊髓表面，很容易剝離，那就什麼殘疾也落不下了。「他反覆回憶著那個年輕女大夫的話和她說話時的表情。女大夫是想安慰他，或者也是想向他暗示：要有另一種準備。另一種準備？當然有：死！
「呼氣……吸氣……憋氣……」壓脖子。壓肚子。「呼氣……吸氣……憋氣……」壓肚子。壓脖子。「呼……吸……憋住……」
「髓腔是暢通的，沒問題，」大夫說。
「可以肯定，不是腫瘤。」這可怕的聲音終於響了。
「就是說，還是脊髓本身的病變。」宣判了。無期徒刑。上帝決心不保佑你……
……晚上很熱，同屋的病友都到院子裡去了。那個老大學生也坐著輪椅去找人下棋了。他一個人躺在病房裡，聽著街上乘涼的人們的吵鬧聲。有一支笛子，有一個孩子在唱：「藍藍的天上雲和月，有只小白船兒，船上有棵桂花樹，白兔在遊玩……」他拉住床欄坐起來，朝窗外望。樹影婆娑，月光皎皎，像是神話劇裡的舞台布景。「……飄呀，飄呀，飄向天邊……」像是幕後天使的歌聲。他從來沒有覺到人間是這樣美過，這樣平和、溫柔、安逸……但又是這樣遙遠，可望不可及。他像一個鬼魂窺視著人間。不僅是羨慕，簡直就是嫉妒。他使勁站起來，想走到院子裡去。兩腿不住地抖。扶著床欄，扶著牆，他拚命地難為那兩條殘腿，還想像過去那樣走。摔倒在門旁。躺在地上喘氣。他用目光在屋頂上發狠地寫著「死」，寫著「癌」，寫「氰化鉀」、「d.d.v」虔誠，上帝會派死神來幫個忙！
牆上有一個電源插座，他記得，不高，他夠得到。他早就在褥子下面藏了一根電線。他往床邊爬……他家住的那條胡同裡有一個掃街的老頭（他後來就是和這個老頭一塊掃街，結下了很深的交情），一條胳膊是殘廢的，腰也伸不直。老頭過去擺過煙攤，不會抽煙的人走過他的煙攤也要買一盒。可是人們嚇唬孩子的時候怎麼說？「拽子來啦！」或者：「不聽話就把你送給那個拽老頭去！拽老頭正想要個孩子呢！」……他往床邊爬，奇怪那個老頭為什麼還能活著。窗外的笛聲又響起來，孩子又在唱，唱著一個童話……上中學的時候，體育課上測驗立定跳遠，他自己也沒料到能跳了那麼遠。「喲，真行！」女同學們嘁嘁嚓嚓地互相說，偷偷地望著他，男同學拍他的肩膀。一連幾天，他都覺得似乎有什麼好事在等著他。那種朦朦朧朧的感覺一直有，好多年，直到病之前還有……他往床邊爬。水磨石地板上有一片迷濛的月光，一堆圓圓的光斑交錯跳動，樹葉的影子，和他的模糊的影子。明天呢？明天這地上還會有一片月光，窗外也還會有歌聲，只是沒有了他的影子。他的屍體在另一個地方。影子總是會有的，煙也有影子。只是不知道有沒有靈魂。眼前爬過一隻小蟑螂，他沒有捻死它。他想，自己大約就是被上帝無意間捻了一下，這漫不經心的一捻會給一個性命造成什麼呀！他爬到了床邊，抽出那根電線，咬去兩端的塑料皮。又想起了那個年輕女大夫的話：「有時候，死比活要簡單、容易得多。」讓她說對了。說對了又怎麼樣呢？他扶著床欄站起來，扶著牆慢慢走過去，用小螺絲刀擰開了電源插座的膠木蓋……
偶然，偶然真是個古怪的東西！他想。
他走著，對著自己搖晃的影子吹了一聲口哨。像一聲苦笑。這影子居然還在晃，晃的幅度也不小，頻率也不慢。別人還以為是那個女大夫的「激將法」起的作用呢，他想，其實呢？風馬牛不相及。當然要感謝那位女大夫。不過那一次他沒有死成，純粹是偶然。他不小心把螺絲刀同時碰上了地線和火線，病房裡立刻一片漆黑。護士們驚慌地叫喊。他趕緊擰上電源的膠木蓋，爬回到病床上……那根電線丟在了門旁，第二天被衛生員纏巴纏巴拿走扔了。腿壞了，也上不成吊，也爬不上窗台，跳不成樓。這影子現在就還在晃，去找鴿子。
他還去找過一次死神。那是在出院之後。不，他先是去找工作。
……知青辦簡陋的辦公室……勞動局那座陳舊、灰暗的小樓……區委，一座中國式的大宅院……知青辦主任愛莫能助地歎息，總在捅那只奄奄一息的火爐子……勞動局的那個科長面前有一塊大玻璃板，不知他總能在裡面尋找到什麼，其實只有一些陰冷的綠光……區委那個禿頂的常委沒完沒了地剪著指甲，可能他特喜歡那把指甲刀……
他不願意回憶起這些事。即便是在很多年之後的這個黑夜裡，一想起這些事，他也會立刻生出一種邪惡的念頭：用拳頭把每一張端正的臉打歪！
……母親陪著笑臉，眼裡卻有淚光。他坐在區委辦公室門前的台階上。他爬不上那高高的台階，只看得見母親微駝的脊背和禿頂常委晃動著的皮鞋……禿頂常委走了出來，拍拍他的肩膀：「怎麼，小伙子，這麼不堅強？」他差點沒冒出一句國罵來。母親只說得出一句話：「他的腿壞了，可上肢還是好的，很多工作都還能做。」禿頂常委也只會說一句話：「再等等嘛。」「等到我也禿了頂？」他說。母親慌忙給人家賠不是……母親那時還在世。
用刀！或者用槍！看看是不是會說話的東西都會流血！
唔，別去想這些，別這麼想。這個世界不需要麻木，但需要鎮靜。「那些人本來也都是好人，人本來都願意是個好人。」掃街的老頭說。後來他常常跟老頭提起這些事，老頭就這麼說。老頭說的也許對，世界本來就是讓刀和槍鬧亂了的，就是讓愚昧鬧得瘋狂，又讓瘋狂鬧得愚昧了的。
他沒有找到工作，有很長時間他沒有工作。一個秋天的傍晚，他拄著枴杖溜出了家。好像是從地獄走進了人間，一副枴杖如同一面招牌，扭動著的雙腿是一個註釋。他覺得街上的人都在盯著他，都在竊竊而語。他又覺得街上的人都不屑於瞧他，人們照常有說有笑，男人飛快地蹬著自行車，女人們認真地評價著蘋果和蘿蔔，孩子拉著小木鴨「嘎嘎」地響……他希望能像一縷輕煙，立刻無聲地飄散，就像從來沒有出生過，一切都不存在。快了，他想。他拐進一條僻靜的小街。應該找一個僻靜的地方，可別被軋得亂七八糟的給那麼多人看。他望著一輛輛飛馳而過的汽車，沉重的車輪上有很精緻的花紋。當路面上印下兩條紅色的圖案時，他就不僅沒有工作，什麼煩心的事都沒有了。可那紅色的圖案實在是難看。滾得渾身是土、是血，像個傻瓜。臉歪著，眼睛鼓出來。像個笨蛋。讓人抬起來，扔到一邊去，蓋一塊蓆子，讓別人任意擺弄，像個窩囊廢……不行，這麼清醒是死不成的。死都要死了，卻還怕失去尊嚴。他靠在路旁的郵筒上，盡力去想那些令人發狂的事。這麼活著又有什麼尊嚴呢？也許從文學角度看，那個掃街的拽子老頭倒是個值得稱讚的男人（這時候他還沒有找到掃街的工作，跟老頭還不熟），可有誰總從文學角度去看一個人呢？人們對生活的要求是：實際。他又去想一個三十多歲的瞎子，三十多歲還得靠父母供養的瞎子。他又去想那個禿頂的常委。還有那個四十多歲的老大學生。那個老大學生是因為醫療事故癱瘓的，在醫院裡住了二十年，他那位已經和別人結了婚的戀人有時來看他，那女的走後。他就整個晚上都不言聲，自己跟自己下棋……
人為什麼一定要堅強地活著呢？是為了堅強還是為了活著？或是為了證明自己比任何人都耐受痛苦，都經折磨？是因為善於忍受痛苦是一種美德呢？還是因為活著就算高明？或是因為這個世界非常需要有人來證明痛苦，否則人間就顯得不夠全面？喔——！就算忍受就是堅強吧，就算這堅強是美德，但人們讚揚著這美德的同時卻循著「實際」在生活！人們理所當然地追求著人的生活，卻認為傷殘人忍受著非人的生活乃是一隻純種兒的「美德」。天一樣大的滑稽！
……他去尋找死神。小街很清靜，夕陽照在破磚牆上，有幾塊磚紅得刺眼。他在破牆邊徘徊的時候，忽然聽到了一聲叫喊：「哥哥！」尋聲望去，從一個矮窗裡看見了一個和睦的家：一個三、四歲的小姑娘正騎在一個十三、四歲的男孩子肩上，喊著：「哥哥，快放下我！我都暈了！」男孩子在屋裡轉著：小姑娘緊緊抱住哥哥的頭，又害怕，又笑。父親笑瞇瞇地抽著煙斗，看報紙。母親嗔斥著男孩子……他在那矮窗前站了很久，小姑娘的笑聲撕著他的心。他覺得妹妹正用纖弱的小胳膊抱著他的頭：「哥哥！別放下我！」母親正央求般地望著他，臉上沒有一點血色，而過去她總願意向別人誇耀她的兒子……他那些發狂的想法又都變得癱軟。妹妹還小。母親快老了。不能再給母親的心上添一道可怕的陰影，不能讓妹妹幼小的感情受太重的磕碰……
那回他還是沒有死成，不是因為「偶然」了。假如這世界上還有人需要你，你就會勸死神等待。說不清是因為理智，還是因為感情。大約死神最初的剋星還是感情。世界上最牢固的東西是感情。當然不是指什麼海誓山盟。
可是，那回他沒有死，並不是不再想死，他只是勸自己等一等，等妹妹長大，母親也再不會知道的時候……
直到那姑娘走進了他的生活。
直到她來了，他才慢慢冷落了死神。就這麼回事。當你僅僅是為了別人的需要才活著的時候，你也許很高尚，你也許能因為高尚而得些安慰，你也許能作到表面的樂觀、堅強，但你擺脫不了深埋於心中的痛苦、憂鬱、怨憤——死神在蛀你的心。只有當你感到那美好的生活也是屬於你的，你和別人是平等的，你心中才會真正升起希望。
「活比死更難，看你是懦夫還是好漢……」不不，這不是賭氣的事。賭氣造就不了堅強，就像忍受造就不了樂觀一樣。倘若心中只有沙漠和枯井，賭氣和忍受只能造出幾個麻木和自卑的靈魂。樂觀的，是因為有樂觀的基礎；絕望的，是因為有絕望的處境。
他曾經很走運。他知道堅強和樂觀是怎麼一回事兒。死，不是被克服的，是被忘記的。愛神來了，順便帶來了樂觀和堅強。就像那歌中唱的：馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉。馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
６……門把轉動了一下，病房的門被推開一道縫。他先是看見了一束盛開的海棠花，然後看見了她，被風吹得發紅的臉和那條淡藍色的小圍巾。
那是他又住進醫院的時候。也是一個春天的晚上。
她躡手躡腳地鑽進來，走到他的床前。
「你找誰？」
「就找你。」她笑了笑，舉起那束枝枝丫丫的海棠花：「噓—一偷來的，外面的花全開了。」
「可我……我好像沒見過你……」
「我看過你寫的詩，」她說：「我都快會背了。」
「在哪兒？」
「別人那兒。」
「誰？」
「你認識，我也認識。你寫得太憂傷了。有幾首也不。」她不住地聞著那束花，「快，插在哪兒？」
同屋的病友都注意著他和她。打牌的還在打牌，看書的還在看書，但聲音都變小，目光都往他和她這邊瞟。他有些慌亂，不知所措，覺得這未免有點兒太那個……周圍的人會怎麼想？護士們會「嘁嘁嚓嚓」地撇著嘴笑。保爾都幹過什麼？那本書裡有沒有類似的事？好像沒有。冬妮婭不怎麼樣。花花草草算什麼？似乎跟某種東西——譬如堅強——大相逕庭……一瞬間，他腦子裡聚集起無數概念和標準，但都是別人的腦子早先想好的。
「有瓶子嗎？茶杯也行。」她捧著那束花。