正文 給嚴亭亭 Ⅲ 文 / 史鐵生

    亭亭：你好！

    老想給你寫信，又總是拖到晚上，可一到晚上就又累得不想動彈。現在打開電腦，找到「亭亭信」一欄，才發現上封信還是羊年春節後寫的呢，現在已近猴年。真可謂猴年馬月了。

    實話實說吧，省得累。我不大會給別人的作品提意見。其實，別人給我的作品提意見，我也是不大聽的。寫作就像談戀愛，你說，怎麼能聽別人的意見呢？我一直相信：聽別人意見的寫作，和聽別人意見的戀愛，都不會有好結果。徐悲鴻有副名聯：獨執偏見；一意孤行。——寫作跟戀愛，是最需如此的兩件事。記得當年在北戴河你推著我在海邊走，那時我就跟你說過：堅持你自己的。其實，那既是說給你，也是說給我自己。但那時我就發現，你比我更容易受別人影響，老是懷疑自己的對不對。後來我是被逼得沒道兒了，愛怎麼地就怎麼地吧，想怎麼寫就怎麼寫了。你是一直都沒被逼成這樣兒，難免就把「別人會怎麼看」想得多了。這麼說吧：寫作，甚至都不是談戀愛，談戀愛也可能會照顧著別人的眼光，比如父母呀，朋友的，以及在熟人眼裡是不是光彩；寫作壓根兒是做夢娶媳婦，全是自己的嚮往，徹底與別人無關！你得把自己逼到這兒來，逼到夢裡去。過去老說「深入生活」，把自己的夢扔一邊，追著別人的夢走，那叫深入嗎？

    你最想的事，就進你的夢。

    你最想寫的，你就先寫它！

    我老跟瑞虎說：你能寫！理由就兩個：一是語言好，二是有想法。再加上無所謂別人怎麼說，就全夠了。很多曾經寫得好、後來寫不下去的人，全不是因為別的，一是因為思想枯竭，一是因為老想跟這世界上的什麼什麼對上眼。

    上帝是和每一個人直接說話的。寫作也是，一俟發現心裡有話，不是說給時尚和別人的，是想說給上帝的，是想說給自己的，是想說給你想說給的人的，那就寫。

    我有個願望：等我把現在寫著的這個長篇寫完（鬼知道能不能寫完，能不能好），我就開始寫些活著不打算給人看的話（還是太在乎別人了），也不管好不好，也不管對不對。

    祝你全家年年好運，歲歲平安！

    鐵生

    2003/12/28