正文 給嚴亭亭 Ⅱ 文 / 史鐵生

    亭亭：你好！

    早就說把春節寫的這封信寫完寄給你，可拖來拖去一直到今天。

    那天電話裡，X兄簡單談到了對信仰（或神性）的理解。他似乎仍很看重神跡（績），強調：唯對那功法祈信專一方可獲其效力。電話倉促，不及多說。其實我也並不否認神秘事物的確有，只是不以為那是信仰的要點。我想，他所以如此看重神跡，最可能的原因是，他對「神」的理解或認信多在治病的角度——始於治病的期待，終於治病的落實；這便容易使信仰囿於實際。其實，僅從治病角度看——無論是醫身（生理）還是醫心（心理），他的那些理解其實我也都同意。比如他說：打坐、練功，是心與身的對話；心對身的引領作用很久以來就被現代醫學所忽視，而其根治病患的效力，遠非西醫的局部施治可比。——這類見解我真的都很贊成。不久前讀到一篇報道，說是科學家們已經根據量子力學原理，證明了意念移物是可能的。是呀，意念也具能量，何以不可做功於實際？但問題在於：科學不能等同於信仰，功法就能嗎？尤其，種種功法明顯是指向「身」的，唯著眼於生理的強健與心理的安康。這當然沒什麼不好。不僅沒什麼不好，而且我們每個人在勸慰自己的情緒，調整自己的心理時，有意無意都接近運用著這類方法。但要說這便是信仰，便是神在的證明，我就懷疑。神的關懷僅在於身嗎？神的作為，僅在於生理強健與心理安康嗎？現代醫學更是治癒了多少身疾呀，科學更是創造了多少奇跡，難道能以此證明神在？信仰或神性，不是更要指向人的精神和靈魂嗎？

    但「精神和靈魂」會不會是兩個空洞的詞？會不會是「心」的同意反覆？「精神和靈魂」如果不是「心」（或者還有智，漢語中「心智」二字經常連用），那又是什麼？「精神和靈魂」的關懷，若不落實在「心」的安康或明智，又將腳踏何處？我無能考據這幾個詞的源頭差異，我只能據其流用來界定它們的不同：「身」的需要是強健，正如「心」的歸宿在安康與明智，而「精神」——卻因其不拘一身一心的關懷與落實，和立於有限而向無限的探問，所以注定是無法怡然自在的。唯不期逃避地面對人之「命定的殘缺」（劉小楓稱為「人的在體性欠然」），「精神」方才誕生。當人面對從理論上說都無從解除的生命困境或謎團時，神才出面，神的存在才可證明。看家護院的是警衛，救死扶傷的（不管所用何法）是醫生，減災滅禍的有保險公司，明確可行的事理屬於科學，知其然而不知其所以然的能力當算做准科學或潛科學，唯在人智、人力無望解除的困苦（殘缺、欠然、原罪）面前才有信仰的生成。這信仰於是不能在強艦安康和明智面前止步。危困中的精神所以才要倚仗愛願。牽牽連連或生生不息的靈魂所以一向都在祈禱愛。

    但是「愛」，是否又一個空洞的詞呢？設若人人都能——如各類偶像所許諾的那樣——身體強艦心理安康，怡然自樂，豈不就是愛願的實現嗎？但這差不多是廢話，這話等於說：如若滅盡人間苦難，豈不就實現了愛願？但是但是！清醒的人（有理性的人）都知道，這不可能。正因這「不可能」所以才有信仰的誕生。這「不可能」甚至不是由於社會的不夠公正，或法律的不夠健全，而是因為人智、人力、人性的生就「殘缺」或「欠然」。但凡存在（不論天堂、地獄、人間），則必是兩極對立——有限與無限。人以其有限處於無限之中，即是說：人無論走去何處、思向何方，都必陷入迷茫。而這才是神跡（績）的根本，是神的創造而非人的臆想，是神為人設下的一條無從逃避的恆途——人唯對此說「是」，對人之一廂情願的臆想說「不」，才可能理解「愛上帝」、「愛人生」，以及人間的互愛。這本無意義的恆途，唯愛可以拯救，可使其精彩、昇華，以別於它類物種終生莫名的存活。

    但是，愛，為什麼就一定是好的（善）？怎樣證明這一點？在人諸多的願望中，憑什麼單單認為愛是上帝的要求？換句話：人是怎樣聽見上帝的愛的命令的？或者：人為什麼越來越難於聽見那命令了？就因為人離開生命的起點——或最初的眺望、寫作的零度——越來越遠了。（就好像戲劇，道具愈益豐富多彩，燈光愈益五光十色，角色卻更易迷失其中，更易淡忘戲劇原本的意義——目前國內的戲劇、影視就正是這樣，導演們紛紛宣稱：只要好看！）而只要你回到生命的起點——回到有限面對無限的清醒位置，回到枯寂渴望著精彩、孤獨渴望著團聚的時候，你就會重新發現：那渴望壓根兒就是愛願。或者說：唯有愛，可能救你於寂寞與孤獨，可以築起精彩恆途與團聚的歸路；相反，恨唯加重那原初的危困。所以神命雖非人說，卻又可由人傳。數千年的文化纏纏繞繞，立言者越多歧途越多，任何主義都可能是一眼陷阱。我非常欽佩劉小楓所做的工作，我想他是要把那些纏纏繞繞的嘈雜理清，理回到人可以聽清上帝聲音的地方；唯不知能否做到。

    但是，好吧，就算愛的命令可以聽清，終於又能怎樣呢？——中國人喜歡這樣問，隱含的意思是：終於是死呢，還是真能上天堂？若到底還是一個死，就不如先享些此世福樂；若真有天堂可上，倒還值得投些「良善」之資，以期來世去享那利滾了利的福。這類賄賂性的心理姑且不說，單說中國人似乎更關心人的「中斷性」或「結束性」處位；就像通常的神話故事，非給出一個圓滿的結尾不可，否則就冒犯了實用傳統。但信仰的故事既是在無限中誕生，便注定沒有結尾，而是永遠的過程，或道路——我怎麼想都覺得這其實才更美妙，是神之無與倫比的創意，是人最要感恩的神跡（績）。

    對苦難說「是」的，才可能鑄成愛願；對福樂說「是」的，就怕要潛移默化地造就貪圖。對苦難說「是」的，不會以實際的效用來作信仰的引誘，而期待福樂的信仰常被現實效用所迷惑。兩種信仰之不同的期求，大約就是「精神」與「心」之不同的源頭。這點上我覺得X兄沒想明白。我常納悶兒：他一生致力於改造中國，為什麼不在這根節上看看究竟？我所以後來常想這類問題，實在是出於一個非常簡單的邏輯：我不相信一個深陷歧途的人或族，其信仰的源頭沒有問題；我相信一切結果都必與其初始條件緊密相關。X兄的血從不平靜，對善有著充盈的愛，對惡有著切齒的恨，且其誠實、善思亦少有人能比。所以我有時想，信仰不能僅僅出於善好的初衷，不厭其煩的思辨與言說我看更是重要——信仰的邏輯，非聽聽那些大師的說道而不能清楚。我相信，理性的盡頭才有好的信仰，理性和信仰絕非火與水的關係，而是互補關係，相得益彰的關係。

    當然，有可能都是我想錯了，或誤解了，或聽得不全因而理解得片面了。

    寫多了。因為這些事常常還是我的謎團，與其說是給你寫信，不如說是昨晚的電話之後，我覺得又需要把自己理理清楚了。但是真的清楚了嗎？常常懷疑。所以寫給你，看看有哪兒錯了。信仰之事，看似簡單，卻常混亂，倒應了那句偈：「時時勤拂拭，莫使染塵埃」。我常想這會不會是魔鬼為人設下的最根本的迷局，以便在與上帝的賭博中取勝？如今再想《浮士德》才覺歌德之偉大，才想到他可能是說：這浮世之德，太可能去投在糜菲斯特麾下。

    此信所言，勿與X兄說。他正一心練功，不可打擾，把病治好是當務之急，信仰之事暫可不論。那天他還說：信此就要拒彼，否則彼長此消，反為其亂。我覺得這裡面又有問題：功若為信（仰），醫為（技）術，二者就不可比，怎會彼長此消？信者，都不坐汽車嗎？只有信仰可與信仰比，只有信仰當言持一；且信仰的持一恰是相對偶像而言，唯偶像可以破壞信仰、把信仰引向歧途——比如造人（或物）為神。信仰與科學大可兼容並蓄，否則倒合了無神論者的邏輯：信仰是反科學的。如若「功」與「醫」可相互抵消，足見那功還是術，不過潛醫學而已。我真是不信，醫而藥之，就能動搖信仰，就能使人對信仰持疑？（可能是我病得太多，太相信醫藥。可是我沒覺得那對我的信心有什麼妨礙。）若那「信仰」依賴的只是術，或醫治的只是身，我又看它未必是信仰了。總之，就像要修你該修的車，同時行你要行的路，一樣——治你當治的病，信你真心的信。我看不出治病的手段為什麼會影響信仰，就像修車的方法不會決定你走什麼路。不過此時還是不要與他過多地討論信仰問題的好，要勸也只反覆證明：車與路，兩回事；賣車的若要求你必須去哪兒，那倒可疑。不過我想，任何療法，無論兼容還是獨尊，都需心平氣定，單就治病而言，X兄可能已經研究透了。我實在是不敢跟他胡言亂語。你離著近，可酌情言其一二。

    不寫了。再祝全家：年年好運！歲歲平安！

    鐵生

    2003/1/26

    以上是前回寫的。再寫幾句：我又想，放開信仰不說，那功若為術，說不定也有與現代醫學相沖的可能——不同思路的療法相互干擾，倒是說得通的。不過那功的一些說道，真是左右逢源：病好了是此功有效，病重了是此功排毒，終於治壞了便說是圓滿去了。這實在強詞奪理，典型的無理性。超越理性的是神啟，刪除理性的必定是為著人說了算。

    前幾天有人拿來幾張Y講道的光盤，其中兩個觀點我也想不通。第一個是老問題：世界既然是上帝創造，他為何不使人類都向良善？Y回答的大意是：上帝相信給人自由是好的，否則人皆一律，上帝覺得枯燥、無趣。Y認為，不會再有比這更刁鑽的懸問，也不可能再有比這更透闢的回答。也曾竊自有過如上的問與答，但發現，如此之答若僅用於說明宇宙的無中生有，倒不妨算得一種機智或浪漫，若以此來證明神的全能全善就不免捉襟見肘。因為明顯地至少還有一問：全能全善的上帝就是為了自己開心，便讓人間充斥邪惡與不義嗎？我想，Y的毛病出在：他把自然的神和啟示的神弄混了。在我想，單就創世而言，神的概念與「大爆炸」之類的學說無大不同，宇宙初始之因總歸神秘。但是「大爆炸」等等只不過是一種陳述，一種猜想，而上帝之在則是對生命意義的啟示，或者說，唯當意義成為懸問，上帝方才臨在，一種神聖的指引方才可能。當造物主顯現其為救世主的一面時，一向寂寞的生命方才美麗、精彩，一向無緣無故的存活方才有了投奔，一向沒有光彩、沒有愛願、沒有詩意的感知，方才可能生氣勃勃地享其天恩。

    第二個觀點，Y說，他自信仰了基督，便懂得了愛，愛一切，再沒有恨，甚至連某些惡事也不痛恨了。恨的心理所以不好，依我看，主要在其既無理性，也無智慧，因而會釀製更多的錯誤與不義，但這並不意味著可以沒有價值標準。愛，不意味著沒有善惡之分。一味地使自己圓融於怡樂，這不像耶穌的足跡，倒像遁世者的逍遙。放棄價值，大約也就不會有拯救，只可能有顧自的逍遙。恨著惡事，其實是愛。什麼都不恨，等於什麼都不愛，只顧著自己的心理平靜和生理舒適。說實在的，Y的這種態度著實令我驚訝，繼覺悲哀。在自由中這種怡樂是可能做到的，但不是人人都能處在他那樣的自由中。Y若聽我這麼說，可能會對其恨與愛的概念做出種種界定，那當然好。

    我一直以為「愛」和「喜歡」殊有不同，但人們最容易把這兩種感受搞混。說實在的，中國的很多事真讓我不喜歡，甚至是厭惡，但卻不能說我不愛他。喜歡多指向佔有，愛則意味著建設。喜歡是當下的，愛則期待得久遠。但是對某些惡行，不言恨，只說不喜歡和討厭就顯得太輕佻。想來，某種恨——這需要細細界定——也是期待得久遠，願那惡行從此滅絕。兩種久遠的期待，料必有著相同的根。

    又寫了不少。寫到這兒我忽然想，要是你有興趣，咱們可以不定期地通通信。胡言亂語能讓人更自由，因而常能有美妙的思想閃現。這樣你也就能開始動筆了。林達那本書就是書信體。我曾想與希米假裝通信，但一是假裝必假，二是互相太熟悉，說了上句便知對方下句，就沒了動力。

    好了，再聊。

    祝全家好！

    鐵生

    2003/2/28