正文 給S兄 文 / 史鐵生

    S兄：好！

    譬如生死、靈魂，譬如有與無，有些事要麼不說，一說就哲。其實我未必夠得上哲，只是忍不住想——有人說是思辨，有人說是詭辯。是什麼無所謂，但問題明擺著在那兒。

    「絕對的無是有的」，這話自相矛盾。所以矛盾，就因為不管什麼，要麼不知（不能說也不能想），一知（一說一想）就有了。所以，這句話，躲閃不開地暗示了一個前提：有！或有對無（以及「絕對的無」）的感知與確認。——可是這樣來看，絕對的無，其實就不可能有。

    「到達了無限」，這話還是矛盾。不可到達的，才是無限。無限，只能趨向，或眺望。但這就又暗示了一個趨向者或眺望者的位置。所謂「無極即太極」，我想就是說的這個意思。所以我總不相信「人皆可以成佛」，除非把這個「成」字註明為進行態，而非完成時。

    那就不說「到達」，說「就是」——我，就是無限！行不行？還是不行。我，意味著他和你，當然是有限，有限不能就是無限。

    那就連「我」也去掉，也不說，一切主語都不要——你們這些咬文嚼字的人！只說無限本身，行嗎？無限本身是存在的，這總沒問題了吧？是，沒問題了（暫不追究「無限」談不談得上「本身」）。不僅沒問題了，什麼也就都沒了，絕對地無了——但發現這一點的，肯定不是無限本身。「天地無言」，無限本身是從來不說話的。豈止不說話，它根本就是無知無覺，既不表達，也無感受，更不對種種感受之後的意見有所贊成與反對。唯有限可以談論它、感受它、表達它，唯有限看出它是無限本身。無限是如何與如何的，怎樣並怎樣的——這不是別的，這正是有限（譬如人）對它的猜想，或描畫。

    那就再換句話，這樣說：既然無限是存在的，這無限，不可以自稱為「我」嗎？是的，不可以，也不可能。無外無他才可謂無限，無外無他談何「我」哉？無限只能是外在，或他在，一俟稱「我」即為有限了。

    你說這是糾纏詞句，是限於人的位置，在折磨邏輯。而你是親歷其境，實際地體驗了無限，進入了它，成為了它。雖然我不懷疑你說的是實話，但你注意到沒有：實際上你還是在一個有限的位置上（此岸），描述著與無限相遇的感受，猜想著那種狀態之無限延續的可能。實際上是，有那麼一陣子，你進入了一種非常狀態，即與素常束縛於人體（心智）的感受迥然不同的感受。但問題是：實際上，你不能證明那樣的狀態已是無外無他，你不能用短暫的狀態證明終點，證明永恆；相反，倒是那狀態的短暫，表明了它實際並不無限，而仍然是有限之此岸向無限之彼岸的眺望。其實，有很多途徑可以體驗無限，進入無限，但你還是不能說：我就是它，我已經成為了無限。

    當然，你那「短暫狀態」是如此的不同尋常，完全不同於尋常的想像、眺望和猜想，以至於誰也沒法說它不是真的，不是實際——如果這還不是真的，不是實際，那就不知道「真的」和「實際」到底是要指什麼了。

    沒問題，我絕不懷疑那是真的，因為刨去感受（感知），「真」就喪失根據。但我傾向於把「真」與「實」區分開；比如夢，便是真而不實，因為它終於要醒來，醒入「實」。這麼說吧：無論多麼玄虛短暫的感受，都可堂堂正正地稱真，但一入實，則必有後續——接下來是什麼呢？然後又將怎樣？看不到隨後的無限困阻，就會真、實混淆，那是夢遊狀態、藝術或精神病狀態——我不是說這統統不好，我只是說：真，可以不實；實，也可以不真，比如說實際中有多少誤認。

    「不實之真」不僅可能，而且是「實際」的引導，譬如夢想是現實的方向。但我要說的還是：不能沒有「實」，不能停留在夢裡。但這不僅僅是說，人不得不幹些務實性工作，更是說，生活（世界、存在）是從不停留的，尤其不停留在人的美好心願中（或可心的境況裡），因而無論人還是別的什麼，注定都在困阻重重的過程中，永無終點——而這就是實，實在，或實際。這麼說吧：感受是真，信念是真，而那困阻重重的恆途是實，加起來叫做「真實」。某些信仰之所以有問題，就在於，他們說也總是說著「遷流不妝、「變易不居」、「不可執著」，但盼望的還是一處終點性的天堂，並不真信一切都在無限的行走、尋覓與眺望中。

    我有時想：一縷狗魂，設若一天忽離狗體而入人身，怎樣呢？它一定會在剎那間擴展了的自由中驚喜欲狂，一時不知（或來不及知）人身也有限制，而誤以為這就是無限，就是神了。（恕此話有點像罵人，實在我是選了一種最可愛的動物來作比喻的。）那麼，人與超人——借用尼採一個說法——的關係，是否也就這樣？（所以尼采的「超人」，使慣於作等級理解的人們倍受刺激，其實呢，他是強調著超越的永無止境。）

    當然，你可以設想那短暫狀態的無限延長。而我當然就不應該強詞奪理，說那畢竟只是設想。因為設想也是真，也是存在之一種，正如夢和夢想是存在之一種，甚至是更為重要、更為遼闊的存在。（那正是「超人」的方向吧？）但超人之「超」，意味了距離，意味了兩端。所以，我如果說「那畢竟是設想」，也只是指：無論「超」到什麼程度，仍也不能到達無限，仍也離不開有限一端的牽制。

    在我理解，你的意思之最簡明的表達是：因那短暫的親歷，已足夠證明那非凡狀態的確有，足夠證明無限的存在！既如此，無限可以在彼，為什麼不可以在此？它（彼）可以就是無限，為什麼我（此）不可以就是無限？我曾經不是它，為什麼我不可能終於是它？（插一句：佛徒所謂的「往生」，大致就是這樣的期求。）

    而我的意思之最簡明的表達是：我當然相信那短暫狀態的確有，相信無限的存在。我的不同意見（或補充意見）是：無限的確在，不僅不能證明有限的消滅，而恰恰證明了有限的永恆。彼岸的確有，緣於此岸的眺望；無限的存在，繫於有限的與之對立。反過來也一樣。其實我對你那親歷毫不懷疑，我想說的只是一點：此岸與彼岸，是互相永恆地不可以脫離的！缺一，則必致有限與無限一同毀滅。

    我記得那天的話題是從身魂分離開始的。在我想，你那非凡狀態，正是身魂殊為明顯的一次（一種）分離。曾有哲人說：超越生死，唯身魂分離之一徑。——此事不細說，細說就沒頭兒了。

    只說分離。又有哲人說：上帝的創造，即在分離——分離開天地，晝夜，萬物。於是乎無中生有！無中生有，實為無奈之詞，姑且之說。因為即便高瞻遠矚如老子者，也還是立於有限之維，也難尋遍存在之無限的維度，也只好稱那猜想中的無邊無際為「混沌」，為「道」。而這「道」字，正是指「無極即太極」吧，正是指永恆的行走與眺望吧？我看這不是某人或某維的局限，這是存在的本質，失此而為不在。存在既始於分離，就意味著對立，唯對立中才有距離——空間，時間，乃至思維之漫漫——才是存在。對立消失，一切歸零，即成不在。而虛無不言，虛無一言便又是對立的呈現——即「存在」對著「虛無」的言說（眺望、感受、描畫）。

    我的意思還是：那老子不可言傳之物（之在，之態），誰也不可能就是它，誰也不可能脫離有限而成為無限，誰也只能是以有限的位置做無限的行走與眺望。雖然超越常人之維的所在多有（別有洞天）、異乎常人的自由多有（妙不可言），但每一種可能都是一種限制——此即維也，所以無論何維都不可能就是無限。因為一極既失，必致全面回零——雖然這其實辦不到。

    （多說一句：神在，一種是由親眼目睹或「調查屬實」來證明，故其強調神跡；另一種，是以有限證明無限，以人的殘缺證明神的圓滿，證明神在。而神在的圓滿，是有限如人者永難抵達的，這就有了一個好處：造人為神的事便難於得逞。）

    我有時想，宇宙的多維，多就多在觀察角度很可能無限。一觀，即一維。常人觀至三四維，高人則可能看到了五六維的情景。但無論多少維，脫離觀察，就談不上存在。

    物理學中有一說，叫做「人擇原理」，意思是：人類常驚訝地問，世界何以如此（利於人類生存），而非如彼（那樣的話就少了全部的麻煩）？回答是：正因為世界如此，才誕生了人類，人類才能對世界作如此之觀與問，如此之觀與問便使世界呈現為如此。

    這樣看，我們的一切感受與表達，不過是如此世界的如此消息。簡單說，世界有消息發散，故而有人——有某種感受與表達，謂之曰「人」。所以我猜，一維一世界，各有其消息要發散，故必各有其類人之物（之心，之思，之魂，之觀察角度）存在。只是，比如人與人之間的難於溝通，維與維之間就更難逾越。

    無限是無限個有限的連接，多維之每一維都必面對無限。因為，無限與有限互為因果。因而絕難期待無苦無憂的天堂。串維的事很少發生；一旦發生，人即謂之「成仙」、「得道」或「特異功能」，並沾沾然以為一限既破，無限料必可及。

    好吧，就算對立永恆，但對立不可能是這樣嗎：張三你在此岸，李四我（先甭管用什麼妙法）去了彼岸？

    我看還是不可能。要是李四說他到達了更多自由的境界（更高維），我還信，但他要是說到了彼岸，我就沒法信。彼岸一到，莫說「彼岸」已成此岸，只問：這「彼岸」可還有沒有彼岸？倘其沒有，就又回零。——我猜，其實這零，絕死也是可以歸的，絕傻也是可以到的。

    我猜，滅絕一端，甚至神也不能。比如，神若失去人的追求，就很像人失去狗的跟隨。又比如，人為狗主，神為人主；狗跟隨著主人跑，正如神指引人的道路。又比如狗雖然追著人跑，只是看重人給的一些好處，只是看人活得比他富足，卻看不見人的無限追求，以為人的日子真是快樂到了極致（極樂），所以，人若也只是貪圖著神給些好處，而不把神看做是一條無限的道路，神也就成了人（造人為神的勾當亦多是這樣的思路），而人呢，看不見無限也就成了狗。

    所以，這類信仰，多是信一處實際的、終點性的天堂——當然可以設想它是在來世，或另維。而另一種信仰，把神看做是人不可企及的善好境界，則一定是看清了「無極即太極」，所以相信神不在終點，而在無極的道路上。

    《聖經》上說，「看不見而信的人有福了」。無極的路是看不見頭的。看不見，才談得上信仰或信心。到達了，是實得（當然是得種種好處），不是信。實得不是因信稱義，是因利稱福。說看見了頭的，是期望並欣喜於實得之可及（如某些教主或主義的許諾），當然也非「信」之本義，是物利尚未實得同志仍需努力。所以，這類信仰，多是無實利而不信的。所以，以實際的到達作為信仰的依據，一開始就走了板，不過是貪慾的變相或「昇華」。

    不過，說來說去這一切還不都是人說？還不都是拘於三四維之人類的邏輯？而另外的存在，又豈是人維可以說得明白、想得透徹的？以三四維之人心人智，度無限之神思神在，豈不像「子非魚，安知魚樂乎」？

    這樣說，當然了，我一定理屈詞窮。但是，這樣說，實在是等於什麼都沒說，等於什麼都不能說，等於什麼都可以說或怎麼說都行。怎麼說都行的東西不如不說。怎麼說都行的東西，最可能孕育霸道——怎麼擺佈你怎麼是。比如，跟著怎麼說都行的教主或領袖走，他說什麼是什麼，你還不能辨。這讓我想起某些氣功師的治病，治好了，證明他的偉大；治不好，證明你還沒有完全相信他的偉大；治死了怎麼說？說你已經在他偉大的指引下圓滿去了。

    「信仰」二字，意味著非理性，但不是無理性。無理性就是怎麼說都行。非理性是指理性的不可及處。恰恰是理性的欲及而不及，使人聽見絕對的命令。比如生的權利和追求幸福的權利，就不需要證明。比如，人的向愛，就是自明的真理。但，倘若誰說「跟我走，就到天堂」，那你就得拿出證明，拿不出來即近詐騙——比如伊甸園中的那條蛇。

    總而言之，我是想說：「到達」式的天堂觀，原就是期求著物利或權力，故易生貪、爭、賄賂與霸道。「道路」式的天堂觀，無始無終地行走——比如西緒福斯——想當然就會傾向於精神的自我完善，相信愛才是意義。

    再有，人不可以說的，不知誰可以說。神可以說嗎？可自古至今哪一條神說不由人傳？想來只一條：有限與無限的永恆對立，殘缺的人與圓滿的神之間有著絕對的距離。——唯此一條是原版的神說，因其無需人傳，傳也是它，不傳也是它。絕對的命令就聽見了。

    有個問題總想不透：基督教認為「人與神有著絕對的距離」，而佛教相信「人皆可以成佛」——這兩種完全相悖的態度難道是偶然？

    閒來無事時跟朋友們一起瞎猜，有人說，基督信仰（的原初）很可能目睹過天外智能的降臨，所以《聖經》中的神從不具人形，只是西奈山上的一團光耀。今天你又跟我說，佛家、道家很可能也是親歷過某種神奇狀態。兩種猜想都很浪漫，也很美妙。因而我想：說不定這正是兩種文化之大不同的根源。由於「對初始原因的敏感依賴性」，演變至今，便有了如此巨大的差別。——此一節不必認真。

    這兩天再看《西藏生死之書》，其中的「中陰」呀、「地光明」呀，確實跟你說的那種感受一樣。所以我對我以上的想法也有疑慮；很可能如你所說，我們在人的位置上是永遠不可能理解那種狀態的。但我又發現：書中說到的那些感覺或處境，還都是相對著人的感覺或處境而言（或而有）的。所以我總想像不出：一種感覺，若不相對著另一種感覺，怎麼能成為一種感覺？一種處境，若不相對著另一種處境，將怎樣描畫（或界定）這種處境？換句話說：我不能想像一種無邊無際的感覺怎麼能夠還在感覺中，或一種無邊無際的處境，怎麼還可以認定是一種處境？無論是「言說使人存在」，還是「痛苦使人存在」，其實說的都是：有限使人存在，有限使無限存在，或有限與無限的對立使存在成為可能。

    有興趣，再聊。我這人好較真兒，別在意。於此殘身熬過半百，不由得對下場多些考慮。

    祝好！

    鐵生

    2003/6/25