小說博覽 > 名著佳作 > 信與問

正文 給南海一中 文 / 史鐵生

    南海一中高一(6)班

    尹軍成老師並全體同學:

    來信收到,遲復為歉。體弱,眼花,用慣了電腦,恕我就不手寫作答。

    第一個問題:稱呼。我想,同學們討論的結果十分準確:先生。我先於你們出生,此事千真萬確、鐵案如山。但搶先出生並不意味著優勢(何況這事也由不得我),後生可畏才是一定。

    第二個問題:《我與地壇》一文的標題,可不可以改?其實,取怎樣一個標題,完全是出於作者的習慣、喜好,甚至有時是出於偶然,但是木已成舟,改就多餘。就比如我的名字,沒幾個人說好,但改來改去我擔心別人就不知道這是誰了。不過各位完全可以據己所好,給它改個天花亂墜;甚至內容也可以改,只不過要註明改編,或其實滄海桑田那已經是你們自己的作品了。取題的原則,在我,一是明確,二是簡單,三是平和。我不喜歡太剛猛,太豪華。內容也是這樣,要像跟哥們兒說話,不要像站在台上念詩、念賀詞或者悼詞。詩意,要從意境或氛圍中滲透出來,不是某些詞句的標榜。——這不是結論,只是我自己的看法,仍可探討。

    不過,當然了,要看你寫的是什麼,如果是轟轟烈烈的事,或許就要有另外一種標題。我剛剛又發了一篇《想念地壇》,開篇第一句話是:「想念地壇,主要是想念它的安靜。」最後一句話是:「我已不在地壇,地壇在我。」是呀,地壇的安靜使人安靜,離開它多年,一經想起,便油然地安靜下來。所以,我——與——地壇,輕輕地念,就夠了。

    說句題外話:命運無常,安靜,或者說鎮靜,可能是人最要學會的東西。你們離高考也就幾百天了,要鎮靜地準備好鎮靜。高考真是一件無奈的折磨。今年,我的朋友中(當然是他們的兒女)又有「慘遭不測」者,本來上清華、北大綽綽有餘,不知怎麼一下就考砸了。那樣的打擊,我信不比我當年(殘了雙腿時)的少。怎麼辦?鎮靜!一百年的事怎麼可以讓十幾年來決定呢?當你們走到四十歲、五十歲……九十歲,回頭看它,不過區區小事。但若失去鎮靜,就怕會釀成千古恨。我完全沒想到,有一天,我對我的病竟有些感恩之情——我怕否則,浮躁、愚蠻如我者大概就會白活。

    祝你們快樂,又鎮靜。

    史鐵生

    2003/6/24
上一章    本書目錄    下一章