正文 給大爺 文 / 史鐵生

    大爺：

    您好！

    來信收到。整天瞎忙，未及時回信，多多原諒。

    您能在姐姐家多住些時日最好；有人照顧您，閒來遊山逛水，或讀書遐想，豈不樂哉？換一種心情，看世間萬物或可有不同的角度。其實所有的事，都是生者的事，所謂「萬物皆備於我」，都在於人怎樣看它。

    中國人多忌言死，好像有誰終於能躲過去似的。您能如此豁達地想這件事，真好。大娘去世突然，固令人悲傷，但她安然而歸，免去許多折磨，也是她善良一生的善果、艱難一世的酬慰吧。咱家的人好像都這樣，我爸、我媽、我奶奶，都是一下子就走了。三姨叔有一回談到我爸，說「二姨兄一生仁義，死都不拖累人」，說得我心酸，不由得便想：只有來生報答他了。

    來生，是一件既不可證實也不可證偽的事。不過有時想想，每一個人不都是從那虛無中來的嗎？何必又怕回那虛無中去？況且，既已從那虛無中來過，為何不可再從那虛無中來呢？再想想，有哪一個從那虛無中來的人，不自稱是「我」呢？至於姓名，不過是個社會性符號。曾有道家人跟我說：死，不過是搬一回家。

    寄上我最近出的一本書，全是我在「透析」後寫的，其中多也寫到對生死的理解。此書不久香港「三聯」還要出一版。

    我還是照常「透析」，一週三次，如同上班，已經習慣。希米忙著她的一攤子事。身體都好，您別惦記。

    姐姐的糖尿病千萬要注意，最近我才知道了這種病的嚴重性，但不要害怕，只要不使其發展。這個年齡，最要緊的是健康。

    祝全家好！

    侄：鐵生

    2002/6/18