正文 給謝淵泓 文 / 史鐵生

    淵泓兄：好！

    大作拜讀。狀物言情，真有水滸紅樓的風采，令我這「專業的」為之汗顏。早有人說，小說這玩藝兒，官軍最怵民團。業餘寫來，不落窠臼，所言皆因真情湧動，處處都是切身感受，必為賣文謀飯者所不及。好話不多說，我既有幸一睹，就以這「專業」的迂腐提一點兒意見。

    １我先是覺得，這古典小說式的語言，似與那段放浪不羈的知青生活有點兒隔。然而，許多簡約、平靜、灑脫的描畫又讓我叫彩。然後我這樣想：無論是古樸典雅的語言，還是陝北的方言俚語，怕都不宜沒個喘息。就是說，一種風格的語言（或過於相似的句式）一貫到底反倒失去節奏，不如只作點睛之筆，如華彩，如諧謔，時隱時現才好。就像圍棋，沒了空就要死。所謂空，是指某些對話、敘述可以更平白些，更貼近現實生活。阿城的小說料你讀過，《孩子王》就在平白與典雅之間運用得恰如其分，到了《遍地風流》就典雅得有些濫，顯得刻意了。方言也是，過於難懂的可以就用普通話，否則讀者猜著看，倒無暇品味其中的妙趣與鮮活。

    ２在德國驅車旅遊的內容，以及與你女兒的交流，像是硬加上去的，似與你的「野草」無大相關。尤其某些章節的開端，只不過拉來做個引線，既不盡意，便顯多餘。我想也許可以這樣：有幾節單是寫遠離故鄉的生活與思念，遠離那段歷史的感受與反省，以及與下一代的「溝」與「通」。「洋插隊」和「土插隊」於你都是銘心刻骨，都是燒不盡的「野草」，穿插寫來，料必更具新意。

    ３既寫了，當然能發表最好。我可以推薦給某些雜誌，但回憶插隊生活的那股熱已然減溫，未必能夠如願。好幾年前就有人問過我：插隊生活你還要寫下去嗎？我說：怕那是永遠也忘不了的。又問：再怎麼寫呢？我說：單純的回憶已經不夠，如果歷史會記住它，大概就要以歷史的眼睛去看它，看它在未來的生活中震盪起的迴響吧。所以，以你的「洋插隊」生涯，來看那「土插隊」的歷史，大約正是一個絕妙的視角。歷史，最是要拉開時間和空間的距離來看的，那樣才看得更為深刻，不致為某種情節所束縛。

    就說這幾句吧。迂腐，大概就像我的輪椅，已是終身難免了。就讓它去做瀟灑的參照吧。後人不能從中受益，也可從中得一份警示。

    蛇年將至，給你們全家拜年了！

    史鐵生

    2001年1月8日