正文 給李健鳴 Ⅲ 文 / 史鐵生
李健鳴：
您好！
總算把年過完了。在民間傳說中「年」被描畫成一種可怕的怪獸，果然不假。
我是這樣想：在「愛的本身」後面，一定有「對愛的追求」，即一定有一種理想——或者叫夢想更合適。這理想或者夢想並不很清晰，它潛藏在心魂裡而不是表明在理智中，它依靠直覺而不是邏輯，所以它如您所說是「無法事先預料和無法估計後果的情感」。這很明白。我說「愛是一種理想」，其原因並不在於此。
您說「也許愛的最大敵人就是恐懼了」，我非常同意。我所說的理想，恰恰是源於這「最大的敵人」。恐懼當然不是由性產生，人類之初，一切性活動都是自然而然。只當有了精神尋求，有了善惡之分、價值標準，因而有了物質原因之外的敵視、歧視和隔離，才有了這份恐懼，或使這恐懼日益深刻。人們於是「不敢打開窗戶」。倘其不必打開倒也省事，但「不敢打開」恰說明「渴望打開」，這便是理想或夢想的源頭。這源頭永遠不會枯竭，因為亞當、夏娃永遠地被罰出了伊甸園，要永遠地面對他者帶來的恐懼，所以必然會永遠懷著超越隔離的期盼。
有些神話真是寓意高妙。比如西緒福斯滾動石頭，石頭被推上山頂又重新滾回山下，永無停歇。比如斯芬克斯的謎語，謎底是「人」，誰若猜它不出誰就要被吃掉。比如亞當、夏娃吃了知識樹上的果實，懂得了羞恥，被罰出伊甸園，於是人類社會開始。
宗教精神（未必是某一種特定的宗教——有些宗教也已經被敵視與歧視搞糟了）的根本，正是愛的理想。
事實上我們都需要懺悔，因為在現實社會中，不懷有歧視的人並不多。而這又是個不可解的矛盾：一方面，人類社會不可能、也不應該取消價值標準，另一方面價值標準又是歧視與隔離的原因。——這就是人間，是原罪，是上帝為人選定的懲罰之地。我常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡。睜開夜的眼睛，才發現其實人人都是苦弱地掙扎，唯當互愛。當然，白天的眼睛並非多餘，我是說，夜的眼睛是多麼必要。
人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣，在這無奈的現實中夢想一片淨土、一種完美的時間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默坐向著神聖皈依的時間裡，塵世的一切標準才被掃蕩，於是看見一切眾生都是苦弱，歧視與隔離唯使這苦弱深重。那一刻，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當、夏娃。生命必要有這樣一種時間，一塊淨土，儘管它常會被嘲笑為「不現實」。但「不現實」未必不是一種好品質。比如藝術，我想應該是脫離實際的。模仿實際不會有好藝術，好的藝術都難免是實際之外的追尋。
當然，在強大的現實面前，這理想（夢想、淨土）只能是一出非現實的戲劇，不管人們多麼渴望它，為它感動、為它流淚、為它呼喚，人們仍要回到現實中去，並且不可能消滅這懲罰之地的規則。但是，有那樣的夢想在，現實就不再那麼絕望，不至於一味地實際成經濟動物。我想，這就是應該強調愛是一種理想的原因。愛是一種理想或夢想，不僅僅是一種實際，這樣，當愛的實際並不美滿之時，喜歡實際的中國人才不至於全面地倒向實際，而放棄飄繚於心魂的愛的夢想。
我可能是幸運的。我知道滿意的愛情並不很多，需要種種機遇。我只是想，不應該因為現實的不滿意，就遷怒於那亙古的夢想，說它本來沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。說「沒有愛情」，是因為必求其現實，而不大看重它更是信奉。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什麼好說？不美滿，那才是需要智慧和信念的時候。
如果宗教意義上的愛不可能全面地現實，愛情便有了突出的意義——它畢竟是可以現實的。因而它甚至具有了象徵意味。它甚至像是上帝為廣博的愛所保留的一點火種。它甚至是在現實和現實的強大包圍下的一個圓夢的機會。上帝把一個危險性最小的機會（因為人數最少）給了戀人，期待他們「打開窗戶」。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開你們就毫無希望了，如果這樣你們還是相互隔離或防範，你們就只配永恆的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術又何嘗不是如此？它不因現實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想。
我越來越相信，人生是苦海、是懲罰、是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經不在這裡，靈魂也不止於這裡，我們是途經這裡！宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。
在夜的遼闊無比的聲音中，確實蘊含著另外的呼喚，需要閉目諦聽。（我才明白為什麼音樂是最高級的藝術，因為聽之遼闊遠非視界所能比及。）我們途經這裡，那就是說我們可以期待一個更美好的世界，比如說極樂世界。但這不應該被強調，一旦這樣強調，愛的信念就要變成實利的引誘，錘煉之地就難免淪為賄賂之地。一個更美好的世界，不管是人間還是天堂，都必經由萬苦不辭的愛的理想，這才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。
現在的一些氣功或崇拜恰恰相反，不是許諾實利就是以實利為目的，所以可疑。
您的信中最後說道：「所有你能遇到的意識形態都是為了去掉你的天性」，「那不是任何理論所能解決的，只能依靠我們的心性」。這真是說得好。我曾真心地以為真理越辯越清，現在我知道，真理本來清楚，很可能是越辯越糊塗。很多理論，其出發點未必是為生命的意義而焦慮，甚至可能只是為了話語的權利而爭奪。思考是必要的，但必須「直指心性」。
先寫這些。
祝好！
史鐵生
1999年2月28日