正文 給G Z兄 文 / 史鐵生

    GZ：你好！

    寄來的照片收到了。

    立哲回國幾日，12月22日返美，我托他給你們帶去五本書，他到芝加哥後會把書寄給你們的。五本書分別是《走向十字架上的真理》、《複雜》、《博爾赫斯文論自述遜、《白雪公主》，以及盧耀剛的包括「辛末水患」在內的文集。我怕立哲馬馬虎虎把給你們的書寄錯，故列清單，倘若有誤，我再請他查找。

    上次托人帶給你們的幾本小書收到了吧？

    從美國回來後，我的病情一直不太好，腎功能的各項指標總在緩緩上升，中西醫都不能遏制，每日昏昏然什麼事也不能做。現在主要是練氣功。又有人給介紹了「氣針療法」（以針刺調整氣場），正準備去試一試，但願有奇跡，否則怕是難逃「透析」了。「透析」的效果據說還是不錯，唯一旦做上便終生依賴，一星期要有三天去陪伴透析機，想想很是煩惱，不過可以視之為「坐班」或「服役」，那在健康人也多是難免的。

    生病也有一種好處，可以免去很多奢望，彷彿一貧如洗，倒似乎平心靜氣與世無爭了。遊俠的歷險常被稱道，其實生病亦可視為一次遊歷、探險，二者之同在於險，不同之處是，前者預設了一份光榮與歡樂，後者唯可向另一個世界做一點眺望性的工作。躺在床上時時胡思亂想，覺得向生與向死是人的兩種必然處境，這大約也正是兩種不同之宗教觀的源頭。人既已生，則不可能不考慮生的問題，其拯救大致包含在探險式的歡樂、光榮與愛的宏揚之中。人之必死，則不可能不對死後的情境有些猜測，其拯救之途，必對應著生之荒誕而有著更為美好的夢願。所以，這兩種宗教意識都是必要的。想來想去其實簡單，凡行惡者，都願意相信死是一切的結束，那樣便可免去末日的審判；凡向善者，都會傾向善惡之緣不會隨著死而完結，那樣正義才能具備永恆的價值。所以，神即是現世的監督，即神性對人性的監督，神又是來世的，是神性對人性的召喚。這一個監督和一個召喚，則保證著現世的美好和引導著希望的永在，人於生於死才都更有趣些。由此想到，神性的取消，恰是宣佈惡行的解放，所以任何惡都從中找到了輕鬆的心理根據。我們那次從西至東的旅遊，讓我最深刻地感到了宗教精神的無比重要。當然，宗教問題是非常複雜的，現在的中國，也可謂是宗教熱時期，但是有一個非常值得注意的現象，簡單說：很少聽到懺悔二字。而缺乏懺悔意識的宗教熱，就怕又會走歪。

    先寫這些吧。現在是寫幾個字就累得不行。有機會，我還會給你帶幾本書去，每次帶不多，但可以堅持。

    問候全家。祝聖誕快樂，虎年好運！

    鐵生

    1997年12月18日