正文 給陳村、吳斐 文 / 史鐵生

    陳村、吳斐：好！

    希米存有一方檯布，久尋受贈者而不得佳選，幸悉村哥斐姑舊婚（既然魯迅夫婦可哥可姑），可以圓滿此物的歸宿了。新婚當然可賀，但誰說得準不會朝令夕改有更新的政策面世？真正可賀的是舊婚，十年一貫，百年不變。檯布者，未必一定置台可用，其名正如小說，正如大道，無以名之故勉強名之曰檯布，其實亦可鋪床，亦可遮窗，還可做即將入世之貴子的尿墊，便是雙胞，料護其天使般纖稚小臀也儘夠了。倘實在派不上用場，就壓箱底，好在你的領土擴張了不校

    安憶對我的愛護，常令我感動得無言答對。——甚至為此多生幾回病也是福氣。其實我並未病弱到那般不禁電話。尤其是你的電話和信，總能讓人忘卻煩惱，使此身歸順自己。所謂「玄思」，實在是一種毛病，每日憑窗枯坐，不勉引來一堆胡想，揮之不去，命也。命是何物（具體於我）？天知道。倘若克隆一個史哥出來呢，他就可以去遊山玩水，或如「陳言勿去錄」那般隱於鬧市而瀟灑人間了麼？倘那是確鑿的複製，誰敢說史哥B不會在21歲那年又坐進輪椅，且以終日的胡思亂想了其餘生呢？想到這兒，不僅不敢去克隆，而且慶幸當年未曾謀子真乃懵懂一世聰明一時。

    近日讀一本《原子中的幽靈》，更加相信靈魂是確有的。當然這又可能是我的「玄思」玻不過，讀一讀無妨。我總相信，今天的文學，毛病就是太文學，今天的小說，絕望就絕望在太小說。當有人說「這不是小說」的時候，我總忍不住要問：什麼是小說？讀此《原子》一書，書中有大物理學家玻爾的一句高論：物理學不告訴我們世界是什麼，而是告訴我們關於世界我們能夠談論什麼。這句話似可引申為：我們不必關心小說是什麼，我們只需關心小說可以怎樣說。

    我近日在看著一位中醫腎科專家，已服十幾劑湯藥，感覺比前些日子好得多了。千萬不要活到90歲去，60歲於我可能適合。

    問候吳斐。大概是十年前見過她一面，記不大清她的樣子了，唯余一個纖秀的輪廓。你只把史哥米姑的照片寄來，卻不見十年舊婚者的大照，實為不妥。

    祝好！

    鐵生和希米

    1997年3月27日