正文 電腦，好東西！ 文 / 史鐵生

    我用電腦寫作已有三年多歷史。就我所知，用電腦寫作的先行者當屬老作家韶華。三年前我剛買了電腦，韶華先生聞知，不辭辛苦來我家傳經賜教，其情其景永遠令我感動。

    早在五、六年前，我就聽說了用電腦寫作的諸多方便，但那時電腦價格太貴，心既嚮往但聞而生畏。況且與紙筆相愛多年且感情甚篤，怕電腦插足破壞了感覺。動了兩回心，還是安份守己爬格子去。後來有個朋友借給我一台電腦，讓我親試其妙，朝夕相處幾個月這下壞了，不再想用紙筆了。只有五千元積蓄，便傾所有求一位懂電腦的老同學幫我置辦一份，老同學費心費力給我攥了一套雜牌。在當時那已算很奢侈了，讓好多人羨慕。

    電腦，真是好東西，把書寫的勞役變成敲敲打打的遊戲，不必肩酸背疼擔心著得頸椎病了。用電腦寫作的優越性很多。一是便於修改，無論怎麼修改，「卷面」都保證清晰整齊賞心悅目，為寫作者增添信心；二是利於保存，文章存在磁盤裡，什麼時候想要就打印一份，永遠丟不了。三是保證不寫錯字，漢語軟件是專家們反覆校訂過的，字庫裡沒有錯字，更沒有自造的怪字，因此它本身就是中文學習機，捍衛著漢字的純潔。

    不過這好東西也有麻煩——它可以玩電子遊戲。劇作家劉樹綱為買這玩藝兒曾經猶豫了好久，就怕他兒子因此荒廢了學業。有人稱電子遊戲為現代鴉片，上癮，能讓你玩得不思寢食；皇上最好別玩這東西，否則江山難保。不過倒是可以用它來鍛煉意志，只玩十分鐘看你做得到不？依我的經驗這真非易事，輸了不服輸，贏了還想贏得更輝煌。勝不驕敗不餒雖說是好品質。但於此無非是浪費光陰的最有效的方法。真正的勝利是能夠控制它。或者說控制自己。要是千錘百煉之後你的意志終於能夠戰勝它的引誘，在限定的時間內停下來，它就又是個好東西了；一覺醒來玩它十分鐘，提神醒腦，然後再作你的文章必定思路敏捷。

    辟哩啪啦地打字，真快活。有時會發現一些額外的趣事，引人深思。比如說打一個詞組「死亡」，但這一版字庫的詞組中沒有「死亡」，亮在屏幕上的是「殘廢」。死亡和殘廢重碼（指王碼）這很像是一個警告，殘而不廢才能拒斥死亡。有「殘廢」但沒有「殘疾」，這版本顯見是有些老了，現在「殘廢人」一詞已為「殘疾人」所取代。更有甚者，這字庫中竟沒有「愛情」，沒有「愛情」倒也罷了，但卻有「婚姻」，多可怕，或許讓人憶苦思甜。再比如：沒有「信仰」但是有「叛徒」，沒有「公開」但是有「隱藏」有「揭露」，有「主義」有各種主義但沒有「人道主義」。那麼打一個「真理」試試看，果然沒有，不僅沒有而且出來一個重碼字「趔」，趔趄的「趔」，真令人啼笑皆非。我開始懷疑這版本設計於十年浩劫期間，或其後不久。沒有「真理」有「真實」麼？打fhpu，結果不見「真實」，亮出一個重碼詞「起初」。「真實」一詞顯然比「起初」更常用，怎麼會有「起初」而沒有「真實」呢？難道真實只是起初的現象，如今已尋它不著？我便猜想此版字庫的設計者很有可能在文革中受過誣陷，甚至尚未平反，心中怨氣難消。有一回不知為打個什麼字，敲錯了鍵，竟刷啦一下出來一串字——「五講四美」，這下我知道此版字庫確鑿設計於何時了，而且我放了心，相信那位設計者仍然對未來懷著美好的希望。

    我想，隨著電腦的出現，研究歷史研究文化的學者，以後又多了一種考證的依據，即各個時期的字庫，因其詞組都是被認定的常用詞，從而可見當時的文化取向，和人們的心理狀態。

    電腦，好東西！我現在已經離不開它。有人問我：這下你的產量要翻幾番了吧？我說不行，一切還是要決定於人腦，我這腦子天生的笨、慢。

    一九九二年六月