正文 悼路遙 文 / 史鐵生

    我當年插隊的地方，延川，是路遙的故鄉。我下鄉，他回鄉，都是知識青年。那時我在村裡餵牛，難得到處去走，無緣見到他。我的一些同學見過他，驚訝且歎服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都寫得好，說他而且年輕，有思想有抱負，說他未來不可限量。後來我在《山花》上見了他的作品，暗自讚歎。那時我既未作文學夢，也未及去想未來，渾渾噩噩。但我從小喜歡詩、文，便十分地羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著嫉妒。

    第一次見到他，是在北京。其時我已經坐上了輪椅，路遙到北京來，和幾個朋友一起來看我。坐上輪椅我才開始作文學夢，最初也是寫詩，第一首成形的詩也是模仿了信天游的形式，自己感覺寫得很不像話，沒敢拿給路遙看。那天我們東聊西扯，路遙不善言談，大部分時間裡默默地坐著和默默地微笑。那默默之中，想必他的思緒並不停止。就像陝北的黃牛，停住步伐的時候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此後不久，他的名作《人生》便問世，從那小說中我又看見陝北，看見延安。

    第二次見到他是在西安，在省作協的院子裡。那是84年，我在朋友們的幫助下回陝北看看，路過西安，在省作協的招待所住了幾天。見到路遙，見到他的背有些駝，鬢髮也有些白，並且一支接一支地抽煙。聽說他正在寫長篇，寢食不顧，沒日沒夜地幹。我提醒他注意身體，他默默地微笑，我再說，他還是默默地微笑。我知道我的話沒用，他肯定以默默的微笑抵擋了很多人的勸告了。那默默的微笑，料必是說：命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌。我至今不能判斷其對錯。唯再次相信「性格即命運」。然後我們到陝北去了，在路遙、曹谷溪、省作協領導李若冰、和司機小李的幫助下，我們的那次陝北之行非常順利、快樂。

    第三次見到他，是在電視上，「正大綜藝」節目裡。主持人介紹那是路遙，我沒理會，以為是另一個路遙，主持人說這就是《平凡的世界》的作者，我定睛細看，心重重地一沉。他竟是如此地蒼老了，若非依舊默默的微笑，我實在是認不出他了。此前我已聽說，他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往筆耕不輟奮爭不已。但我怎麼也沒料到，此後不足一年，他會忽然離開這個平凡的世界。

    他不是才42歲麼？我們不是還在等待他在今後的42年裡寫出更好的作品來麼？如今已是「人生九十古來稀」的時代，怎麼會只給他42年的生命呢？這事讓人難以接受。這不是哭的問題。這事，沉重得不能夠哭了。

    有一年王安憶去了陝北，回來對我說：「陝北真是荒涼呀，簡直不能想像怎麼在那兒生活。」王安憶說：「可是路遙說，他今生今世是離不了那塊地方的。路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了。」我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的。我說稍稍理解他，是因為我畢竟只在那兒住了3年，而他的42年其實都沒有離開那兒。我們從他的作品裡理解他的心。他在用他的心寫他的作品。可惜還有很多好作品沒有出世，隨著他的心，碎了。

    這仍然不止是一個哭的問題。他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比42年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山間的那一樹繁花。