正文 《韓春旭散文集》序 文 / 史鐵生

    韓春旭的散文，使我由來已久的一種感覺忽然間更加清晰：尤其今天，要經常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

    我從小到大總相信真理在女人一邊。不是認為，是相信。這信心；可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，總歸都是因為藝術。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。譬如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術的來路和歸途尤其見得清楚。

    我想，這不是以男人為坐標來看藝術，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發現了藝術。

    因而與女人相反的，倒也不是男人，我說的是男性，是勃勃雄心之中對自然和家園的淡忘。我有時想起賈寶玉，很贊成他的悲哀，即對女人也會男性化的悲哀，其實呢，那是實際功利驅逐了美麗夢想時的悲哀，是呆板的規則湮滅癡心狂想時的悲哀。

    真正的女人說什麼？她說：「我是一個愛慕男人的女人。」她說：「我甘願將靈魂和肉體全部奉獻給他，讓他在極樂中迷醉。」她說：「但我又是那麼恨他們，恨他們有那麼多的東西讓他們活下去……他們愛你，只是希望你活在他們的生命中，但他們從不希望為你而浪費自己的生命。」我想，這不是男人女人的問題，這是愛的問題，愛不是某一時空裡的狂熱事件，她說愛「應該伴隨生命的每時每刻」。

    真正的女人在想什麼？她想「尋找家園」。她「夢想了那麼久，本以為那永遠是一種空幻。」她說：「使我讀到自然靈魂的，你想像不到，連我自己都難以置信的境是茫茫戈壁灘上實在不起眼的駱駝草。」「夕陽將自己的旖戀繚繞在四面瀚海的戈壁灘上……那是互相纏綿產生的一種奇妙的藍色暮靄，十分甘願而一致地將這種情色，投射在生硬的鹽鹼地和崖壁上……」我想，這不單是愛的問題，她說這是「一個永不褪色的信念」，這是不屈的生命必要皈依的美的彼岸。

    母親，對兒子說什麼？她說：「你去吧，去幹燥的原野上跑，讓你稚嫩的腳體驗沙礫的灼熱；去太陽照射的岩石邊，體驗岩石反射過來的悶人的熱氣；去瘋狂的大海，體驗那莊嚴的浪峰和呼嘯。」她說：「去吧去吧！將來你會有愛情，會有痛苦，會有孤獨，你會面帶微笑地把這一切都看成是體驗。」她說：「當我兩鬢斑白時，我相信站在我面前的是這樣一個英俊的小伙：身材修長，肌肉結實，眼睛裡飽含著喜悅和生活的光芒。你給予人的是一種令人心醉神迷的美，心底的仁慈和寬厚使你溫情脈脈，智慧和坦然使你從容而瀟灑，敏銳和幽默輝映著你，使你全身心都顯得那麼高雅。」這不僅僅是母親的囑咐，這是上帝的恩賞，是人類積澱千古的對生命的感悟；不僅僅是母親對兒子的期待，是亙古至今以至永遠，人類對完美的渴盼。

    那麼對生死，她怎麼想呢？她說：「你凝望我，我凝望你。甘美而寧靜。」我不知道她這確鑿是說生，還是說死。很可能，生死在她看來不過是殊途同歸，或者是結伴而行，在天父和地母的懷抱裡，在此岸和彼岸之間，「那是一顆沖走再衝回，起伏不倦，勇往直前，以更新的威力勃起的靈魂。」

    那沖蕩之間，宇宙必留下優美的聲音，任什麼也不能湮滅的聲音。永遠會有女人，把戰場或市場上的男人拉回她們身邊，指給他們聽這聲音。現在，此時此地，這個女人，名叫韓春旭。

    一九九二年十月十九日