正文 第四十章 文 / 史鐵生

    E城歸來

    電話裡有娥的留言:「回來後到我這兒來一趟。」

    丁一急忙趕去娥處,一路上不往好處猜:是不是問問病了,或是又惹了什麼禍?問問常惹禍。有一回她半夜裡跑進教室,把雪白的牆上都畫滿了畫。還有一回,她把三個生雞蛋放在被窩裡,不小心全給壓碎了；老師問她為什麼把雞蛋放在被窩裡,她說要孵小雞。

    好像沒事,娥獨自坐在窗前看書。斑斑點點的秋陽在她身上安詳地跳動。

    「怎麼了?」

    「不怎麼。」

    「我還以為出了什麼事呢!」

    「你先坐下。」

    聽起來還是有事,丁一的目光不離開娥。

    「問問得上學了,」娥說。

    「是嗎,她有七歲了?」

    「六歲,明年該上了。」

    「噢,有什麼問題嗎?」

    「什麼事她都要懂了。」

    「你指什麼?」

    「我怕她在學校裡會受人歧視。別人問到她父親,她怎麼想?」

    丁一的手指有節奏地敲著桌面。娥去了衛生間,明顯是給他留出時間來想。

    娥回來時,丁一說:「她有我呀,我就是她父親不行嗎?」

    「她會信嗎?她一直都是叫你丁叔叔的。」

    「是怎麼回事就怎麼回事,其實問問心裡什麼都明白。」

    「是怎麼回事呢?」

    「去領個結婚證唄。」

    「你?和我?」

    「無所謂嘛。那東西有也無所謂,沒也無所謂,一張紙唄。」

    「不,我是說薩,薩會怎麼想?」

    「薩怎麼了?」

    「她愛你。你不覺得薩已經愛上你了嗎?」

    是嗎丁兄,我看未必吧?

    但他避開了我的追問,半天才找出一句話來回答娥:「嗯……我想是這樣,也許……哦,再說這主要是為了問問,薩應該能夠理解。」

    「你以為誰都會跟你一樣嗎?」

    「我怎麼?」

    「你以為誰都能永遠生活在戲劇裡嗎?」

    丁一無言地踱步,從紅踱到藍,從藍踱到白……

    娥換了個位置,坐到陽光夠不著的角落裡,背靠牆,看著丁一。

    丁一走上陽台,站了一會又走進臥室,在臥室裡轉了一圈出來,又走進了問問的房間。

    「丁一,」娥在客廳那邊說:「也許……也許我們都該過一種正常的生活了。」

    丁一看看問問的那些玩具——梅花鹿「格倫」,大灰狼「詹」,小浣熊「安」和鴨子「勞拉」……然後他慢慢坐下,慢得就像個老人。是呀哥們兒,我早就料到了,他說。/我說你料到了什麼?��/會有這一天的,我早就料到會有這一天……陽光也像個老人,在窗欞上,在樹影間,在那些毛茸茸的玩具身旁,以及在記憶中那架老座鐘的「嘀嗒」聲裡,緩緩移動……遠處,遠得近乎抽像的地方,便有了一陣陣若無若在的騷動,是秋風正在起程。

    「正常,」丁一像是自語,像是夢囈,又像是在對娥說:「你是指白晝?」

    「但問問是要上學的,」娥在那邊回答。

    「為什麼一定要……要上那個破學?」

    「那是你的看法。」

    「那麼,你呢?」

    「誰也不能替她做這樣的決定。」

    「但你能替她做一個正常的決……決定嗎?」

    「只能這樣,丁一,未來怎樣那是她自己的事,要留給問問自己去決定。」

    「這不會是商周的決定吧?」

    「怎麼說呢……但不像你想像的那麼簡單。」

    丁一從問問的房間出來,夢遊似的腳步,在客廳門旁停下。

    「他,我是說那個商周,是不是又來過了?」

    「是。他說問問也可以到國外去上學。」

    「這就對了。」

    「對什麼對了!」

    丁一笑笑,半含淒苦,半似譏嘲。

    「笑什麼笑,我最討厭這個!」娥喊道:「有什麼想法就直說!」

    「我笑我自己。現在,我倒像是那個摩爾人了。」

    「你以為你不像?」娥氣得站起來,走上陽台。

    一個站在陽台上,一個在倚在客廳門旁,中間是那塊紅、藍、白的三色地,是跳動的樹影,是安謐的秋陽,是秋風從遠方帶來的寂靜。這寂靜讓人一時再難找到談話的切入點。

    很久,娥才說:「你先走吧,我想一個人呆一會兒。」

    丁一走到沙發前,拎起挎包——緩慢又無聲的動作總讓人想起:夢遊。

    「讓我們都再好好想一想,好嗎?」娥說。

    當娥轉回身看時,那廝已經不見。

    「丁一?丁一?」

    所有的門都關著。

    「丁一?丁一?」

    所有的門好像都沒開過。

    哥們兒你怎麼啦?��

    怎麼也不怎麼。

    失望,或無所不在

    丁一獨自走進秋風。風中好像全是伊阿古的讒言,好像全是奧瑟羅的心痛,好像全是凱西奧和商周的影子……

    哥們兒,你這是怎麼了?

    沒勁！他說:沒勁！無聊！庸俗！俗不可耐！

    你幹嗎不說:忌妒?

    我?忌妒?

    還有誰?

    不,這不是忌妒。

    不是忌妒是什麼?你以為忌妒啥樣兒?

    我跟你說了這不是忌妒,不是,不是!這是……

    是什麼?

    失望！唉,這下秦漢可以得意了,這下可是讓他給說對了。哥們兒你說,這世界上還能不能有些事是真的?還能不能有些東西是可以信賴的,是不會隨風飄散的?

    您,偉大的失望者?

    我可不是秦漢。我只是說:如果連娥也是這樣,連夏娃也會忽生去意,哥們兒你說,你說這一切一切可還有什麼指望?

    不過依我看,您的失望,真的並不怎麼偉大。

    我壓根兒也沒想偉大,我只是想要真實!

    這就是真實。這才是真實。真實的生活,和您真實的妒忌！

    那麼你認為人應當怎樣?逆來順受?隨波逐流?為了不失望,壓根兒就不要有希望?為了不痛苦,乾脆就麻木?人家說你走吧,我這兒來了另一位亞當的傳人,你拍拍屁股就走?人家說你走吧,戲散啦,你站起來就回家?人家說您這些東西不是什麼寶貝,是廢品,是垃圾,「不正常」,你就把你的心、你的血統統裝進塑料袋拿去扔掉?

    娥這樣說了嗎?

    怎麼,你還覺不出來?那就等著瞧吧……

    因而塵沙陣陣,丁一的原野上風也似的刮起了伊阿古的讒言——是呀是呀,你想聽見什麼,你就能夠聽見什麼。因而落木蕭蕭,丁一之旅走進了奧瑟羅的憤怒——「憑我伊阿古風一般無所不在,一俟你萌生猜忌,我便會捲土重來!」因而霧障千里,苦雨綿綿——是呀是呀,你以為什麼是真的,什麼就成了真的:丁一的秋天,到處都似藏著凱西奧的虛情假意,和苔絲狄蒙娜不可饒恕的背叛……

    標題釋義

    一種可能是:商周的出現不過是暫時的,娥不會跟他去；不管問問是否會跟了他去。另一種可能呢,則要讓丁一倍受煎熬,讓他的戲劇經歷考驗:娥仍然愛著商周；娥一直都想著商周,想著那個一氣之下遠走他鄉的人有朝一日幡然醒悟,能夠重新回到妻兒的跟前。

    兩種情況都是可能的。

    但命運只可得其一途。

    因故「丁一之旅」也可以寫作「丁之一旅」,即某丁之命定的一條路。「我的丁一之旅」亦可寫作「我的丁之一旅」,即我想像中的,某丁之命定的一條路。

    兩種可能,實可等量齊觀,但我為他選擇了後一種。

    不幸的丁一呀,你不如落在別人的想像裡。但是不巧,或者偏巧,這一回你命定地走進了我的想像。(也許我們都不過是誰的想像吧——那個智慧的老人博爾赫斯透露過這樣的意思。)

    正如「夜的戲劇」一向都在人們的夢裡上演,想像也是一種現實。你以為夜只是無邊的寂暗嗎?你以為夜,死氣沉沉?不哇不哇,夜深人靜,玄思馭夢,遐想乘風……那曠野中的呼告並不因白晝的輪番到來而被消解,而被湮滅,因故它成為我的「丁一之旅」或「丁之一旅」。至於另外的路途嘛,則不得已而就此中斷,或在另外的地方走進了白晝的喧囂,或白晝的逍遙。——因為我,也不過是一種可能,一種可能無不同時是一種限制。