正文 第六章 文 / 史鐵生
養了條狗，蓋了間房，我們一起在大山裡，一住幾十年。
幾十年中，數不清有多少次我想到那座久別的城市裡去看看，但一次都沒去。這真是糊塗。
我那條狗，可真是條長壽的狗。它老得連叫都懶得叫了，甚至到了春天它不出去跑了。它整天整天就守著我，整天整天就趴在門前那兩棵老樹之間，永不厭倦地了望四周大山。它年輕時可不這樣，一到春天，它就嗚嗚咽咽地叫幾宿，我拍拍它的頭說「你去吧」，它就去上十幾天，十幾天我們不見面，夜裡我偶爾能從風中聽見它在山裡跑，追著它的相好，漫山遍野地叫。十幾天後它准回來。
每次它準時回來，我都感動得想哭，同時相信我不如一條狗。並不是說我不如它快樂，而是說我不如它忠誠不如它心懷坦蕩。
如果，小時候，是因為離死還太遠太遠，在這漫長的時間裡，
你不知道會有什麼美妙的事在等著你，所以，死雖然畢竟是你的方向，你也先不去理會它，你偶爾想它一下就把它拋在腦後一心一意去享受生，那是有道理的。
如果，21歲那年，你還大年輕，你還不知道命運早已決定，你愛著一個女人，一個美好的女人，至少你想得到一個女人的愛，因此你想活下去，即便你是被命運蒙蔽著而選擇了不死，你也是有道理的。
可現在，謎底早已揭穿，終點也已經看得見了，從現在到終點的這段很短很短的距離中，肯定來不及出現什麼奇跡了，一切都能夠預見了，不過是取這幾十年中的若干分之一再重複一下罷了，再這麼怕死再這麼怕他們找到我是沒道理的。
不要再美化自己了。不要為自己的怕死找理由了。我就是常說的：怕死鬼。
樹影消失了。門前那兩棵老樹，我越來越對它們懷著恐懼又對它們抱著希望，他們早晚會從那兩棵老樹後面轉出身來，找到我，我害怕他們找到我因為我害怕看他們仇恨、輕蔑的眼睛，但我希望他們處死我，快些處死我。
儘管我自己還是下不了自己的手，但我對我的這個下場心悅誠服。
未來是什麼且不去管它了。問題是過去無法更改。關鍵是，現在應該結束。
在所有我看過的那些書中，都沒有叛徒的天堂。這我知道。即便是在《聖經》上，也沒有，沒有叛徒的天國之路。這我都明白。
那天，那是春天，奇怪，我的那條狗又嗚嗚咽咽地叫起來。它已經好多年不這樣了。我想，說不定要有事了。我拍它的頭說：「去吧。」它就去了。我明白，這是天意，肯定要出事了。它向暮色的山中跑去了。我很高興不讓它看見我被抓住，不讓它看見我也許被處死。否則它會受不了的。
月亮出來了。月色下，那兩棵老樹的影子指向黑黝黝的大山。他們是從左邊這一棵後面出來，還是從右邊這一棵後面出來，只剩下這個問題懸而未決。
到底我也沒弄明白他們是從哪一棵後面來的。
我想，唯一的悲哀是等了這麼多年，何必要白白等這麼多年呢。自從我疏忽大意被敵人盯了梢的時候，或者再晚一點是我被敵人抓住的時候，或者再早一點，是我認識了我終生所愛慕著的那個女人的時候，我就注定應該去死了。或者更早一點，是那場大雨把前面的路沖壞了的時候，是我走進那家小咖啡店發現所有的座位上都有了人的時候，是我和她都看中了那扇又高又窄的後窗的時候，我已經非死不可了。
可供選擇的僅僅是：一種死法可以上天堂，另一種死法只能下地獄。
這麼多年來，我卻怎麼也回憶不起，那個大雨天，我坐了長途汽車，是要到哪兒去？
他們來了。他們早晚會找到這兒來的。
我點了一把火，燒了那間房子。這樣，那條狗回來找不到我，也就不必總在這兒瞎等了。它會想明白。它沒辦法它總得離開這兒，到別處去度過它最後的生命。
構成
甚至可以這樣認為：你們不期而遇，你對她一見鍾情，你至死不渝地愛著那個女人，這件事，還在你五歲那年就已注定。
你五歲那年的一天早晨，也許你還能記得也許你早已忘記，那時，太陽剛剛從對面的山樑上升起，你站在門前端著一隻小小的望遠鏡，望著你的父親爬上對面的山梁，望著你的父親背著一個大背包，沿著唯一的羊腸小道爬上那道山梁，朝你們揮手。照理說你不會忘記，那時你問母親，父親他要到哪兒去？母親搖搖頭眼裡有淚光，顧不上看你，說：「父親，他要去找他想找的東西。」你再舉起那隻小小的望遠鏡：父親不見了，父親消失在那片蒼茫的大山裡。當然當然，這你忘不了。父親那一走，就再沒有回來。
就是在那時候，已經注定了，在你身後在人群密聚的城市裡有一個小姑娘，未來她要使你墜入情網。
因為父親再沒有回來。因為，將來，某一天傍晚，會有一個人從大山裡來，無意中給你帶來父親的消息。因為，那時候，母親已經老了，你已經到了父親當年的年齡，只好是你到大山裡去跑一趟，證實那個消息。
但是現在你還看不見那個人，這時候你還看不見他。
你正在寫你那篇小說，標題是：眾生。但這時候那個人正朝你走來，帶著有關你父親的消息。
你坐在寫字檯前，面對敞開的窗戶，窗外，陰涼的南牆上掛滿了牽牛花濃綠的葉子，花已蔫萎，一批嶄新的花蕾正在悄悄地膨脹。你並未注意那些花，但事後你會回憶起它們。房門在寫字檯左邊，離你大約三米遠，也敞開著。這座房子沒有什麼變化，跟若干年前一樣，房門直對著那道山梁。那道山梁，是遠方那一片峰巒疊嶂的大山的餘脈。推敲詞句的當兒，你有時朝山上望一眼，有時側過臉，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看見了什麼，你只能看見山的正面。你看不見它的背面。你看不見，在山的背後正有一個人在往山頂上爬，看樣子他是要翻過這座山。
如果他翻過那座山，那，他就一定要從你門前經過。那山樑上，唯一蜿蜒而下的小路，穿過一大片水田，經過你的門前，那時，太陽剛剛從對面的山樑上升起，你站在門前端著一隻小小的望遠鏡，望著你的父親爬上對面的山梁，望著你的父親背著一個大背包，沿著唯一的羊腸小道爬上那道山梁，朝你們揮手。照理說你不會忘記，那時你問母親，父親他要到哪兒去？母親搖搖頭眼裡有淚光，顧不上看你，說：「父親，他要去找他想找的東西。」你再舉起那隻小小的望遠鏡：父親不見了，父親消失在那片蒼茫的大山裡。當然當然，這你忘不了。
父親那一走，就再沒有回來。
就是在那時候，已經注定了，在你身後在人群密聚的城市裡有一個小姑娘，未來她要使你墜入情網。
因為父親再沒有回來。因為，將來，某一天傍晚，會有一個人從大山裡來，無意中給你帶來父親的消息。因為，那時候，母親已經老了，你已經到了父親當年的年齡，只好是你到大山裡去跑一趟，證實那個消息。
但是現在你還看不見那個人，這時候你還看不見他。
你正在寫你那篇小說，標題是：眾生。但這時候那個人正朝你走來，帶著有關你父親的消息。
你坐在寫字檯前，面對敞開的窗戶，窗外，陰涼的南牆上掛滿了牽牛花濃綠的葉子，花已蔫萎，一批嶄新的花蕾正在悄悄地膨脹。你並未注意那些花，但事後你會回憶起它們。房門在寫字檯左邊，離你大約三米遠，也敞開著。這座房子沒有什麼變化，跟若干年前一樣，房門直對著那道山梁。那道山梁，是遠方那一片峰巒疊嶂的大山的餘脈。推敲詞句的當兒，你有時朝山上望一眼，有時側過臉，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看見了什麼，你只能看見山的正面。你看不見它的背面。你看不見，在山的背後正有一個人在往山頂上爬，看樣子他是要翻過這座山。
如果他翻過那座山，那，他就一定要從你門前經過。那山樑上，唯一蜿蜒而下的小路，穿過一大片水田，經過你的門前，然後連接起大路，連接起條條大路，通向市區。
陽光，曾經從敞開的門中，落在你近旁，然後不知不覺在地上轉了一個弧，像一把折扇那樣收攏，在門腳下收攏成一條線，退出門去。
南牆下的陰影便展開，齊齊的一線向前推進，在一個由季節所規定的位置上停下來，猶豫片刻，轉移角度又開始收縮。在這過程中，盛開的牽牛花漸漸凋殘。你一直坐在寫字檯前寫你那篇小說。這會兒，對面的山樑上全是夕陽桔紅色的餘輝了，滿山的鳥啼蟲鳴。水田里，蛙聲漸漸高亢。
那個人，正在山的陰影裡往上攀登。他要翻過這座山，儘管這件事尚未驗證，但看不出他有其它企圖。他顯然是要翻過這座山，而且看不出他有改變主意的跡象。
一俟他翻過那座山，他別無選擇，他就要從你門前的這條小路上走過。望著遠處浩如煙海的城市，從山裡來的這個人，他要向他遇見的第一個人問路，這再合情合理不過。一俟他翻過那座山，注定，他要向你問路，那時你也別無選擇。他是個喜歡傳播消息的人，一俟他翻過那座山這就是命運的選擇，他永遠不會想到，他的嗜好會給別的命運造成什麼樣的轉折。
但這會兒你看不見他。這時候，他、以及他將要帶來的消息，對你來說還都不存在。他將告訴你一件在深山裡已經發生了的事情，但這會兒對你來說，那件事尚未發生。
但只要山背後的那個人能夠翻過那座山，你就會在天黑之前聽說那件事。那件事將引得你作出一個決定：明天一早到山裡去，乘長途汽車，到很遠很遠的深山裡去。雖然這會兒你完全沒有這樣的打算，但只要山背後的那個人能夠翻過那座山，你明天乘長途汽車到那片莽莽蒼蒼的大山裡去——這件事，就正在發生。
他翻不過那座山的可能性，差不多沒有。
與此同時，在你這間房子以西在喧嘩不息的市區，在縱橫交錯密佈如網的街道上，在林林立立的高樓中，在飛揚的歌聲、蒸氣、煙塵的籠罩下，在成群成片的蟻穴一般的矮屋裡，和在一些相對幽靜的地方，分佈著十幾個也打算明天到大山裡去的人。明天，天一亮就動身。
你們，你，和那十幾個人，都已在這個世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你們將有機會見面。除去其中的一個，那十幾個人和你，你們互相說幾句無關痛癢的話，那是你們一生中相距最近的時候。那十幾個人，除外其中的一個，你們互相不會留下什麼印象。正如天文學家有時候發出預言，一顆不知名的小彗星，什麼時候，在什麼方位，經過它離地球的最近點，然後離去，直到它毀滅再沒有機會回來。
除外的那一個，就是那個女人。就是當年的那個小姑娘。只不過現在她長大了。等待了這麼多年，她長成了一個美麗而且文雅的女人。
此時此刻在市區中心，在四周喧喧囂囂的包圍之中，有一條安靜的小街，小街上有一座更為安靜的院落，院子裡有兩棵高大的梧桐，和一棟西洋式的小樓。紅磚的樓牆，牆根下長滿了綠苔，磚面有所剝蝕。窗框都是白色的，都有百葉窗，百葉窗也是白色的。門廊的台階很高，一、二、三、四、五、六、七，七層，花崗岩廊柱的頂端有渦旋狀翻捲的紋飾，沾染了斑駁的銹色。從樓門到院門之間，在梧桐樹巨大的影子裡，一條石子鋪成的甬道，差不多呈Ｓ形。甬道兩旁的土地，想必曾經是草坪，想必原來是綠茵茵的草坪並且時常開放幾朵淡黃的野花，但非常遺憾，現在都裸露著。
她就在那兒，在其中的一扇玻璃窗後面。她一直就在那兒，這麼多年過去，她從小姑娘長成了女人。
你和她之間，一條無形的路，早已注定，等了這麼多年，這條路是否能夠疏通？還要等一會兒看。
現在，她正在梳洗打扮。
夕陽照耀著你對面那道山梁的同時，也透進她的臥室，在紫紅色的地毯上投下一塊整齊的光芒。你窗外的那一牆牽牛花開始蔫萎的時候，她正在午睡。那時，有一隻蝴蝶在院子裡飛來飛去，在樹陰裡，在門廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飛。然後在她的窗台上落下也睡了一會兒，在夢中翅膀仍然一張一合，一張一合。她醒來之前，那只蝴蝶飛走了。那只蝴蝶越過院牆，一直向東飛，這會兒飛近市區的邊緣，在離你不遠的一棵合歡樹周圍流連。合歡樹上的那戶人家，注定與你無關，無論山背後那個人打的什麼主意，也不管未來和遠方正在如何編排你的命運，此生此世你都不會與那一家人有任何關聯，你們也許偶爾會離得很近，比如在市場上，但你們之間有一道無形的牆，你們相當於在兩座相鄰的但事實上沒有出口的迷宮裡，走著。
蝴蝶飛走後不久，那個女人醒了。她醒來的時候，正是你窗外南牆的陰影開始退縮的時候，你全神貫注於那篇小說——《眾生》。一個長久以來的問題吸引著你，可是想不清：一旦佛祖普度眾生的宏願得以實現，世界將是什麼樣子？如果所有的人都已成佛，他們將再做些什麼呢？這時候她醒了，她看看太陽，又看了看表，起身轉進浴室。
墨綠色閃現一下，隨即浴室的門關了。
隔著門，水細密地噴灑，像雨，水落在地上的聲音像雨，水不是落在地上的聲音令人想人非非。但是屋裡沒有別人。屋裡有兩盆盛開的瓜葉菊，分別安放在屋子的東南角和西北角，相距彷彿很遠。屋裡有一排書櫃。書櫃旁有一台落地式電風扇。中間的書櫃裡，有一隻裝上電池就又會叫又會翻跟頭的小布狗。對面牆上掛了一幅很大很大的油畫，畫的是：湖岸；冰消雪化的季節，殘雪之中可見幾片隔年的枯葉；落日時分，背景上山巒起伏，山的某些被夕陽照耀的局部描繪得相當精細，山的整體晦暗不清只是一脈十分簡單的印象。屋裡，最不惹人注意的地方，有一隻老座鐘。當——，聲音沉重、深穩，當——當——當——當——當——當。7點。
7點，你正在城區的邊緣，離那只蝴蝶不太遠的地方，側臉呆望那座山，沉浸在你自己編織的故事當中：設若有一天，佛祖的宏願成為現實……
7點鐘，水聲停了。浴室的門輕輕推開，從墨綠當中脫穎出一縷如白晝般明朗燦爛的光彩，在幽暗的過道裡活潑潑地跳了一下，閃進臥室。隨之，很多人（以前有很多人，以後還會有很多人）的夢想就在紫紅色的地毯上無遮無攔地呈現。烏黑的和雪白的、飄灑的和凝重的、真切地隆起和虛幻地陷落，都掛著晶瑩的水滴，在那兩盆盛開的瓜葉菊間走著對角線，時而邁過那塊陽光，時而踩進那塊陽光，打開電風扇，蜂鳴似的微風吹著真實抑或夢境的每一個細節，自在徜徉毫不經意，使很多人的夢想遭受輕蔑，輕蔑得近於殘酷。
她戴上眼鏡，坦然坐在床邊，腹部疊出兩條細細的折皺，修長的雙腿絞在一起不給任何淫蕩的聯想留有餘地。她摘下眼鏡，在床單上擦一擦鏡片，再戴上，看那幅很大很大的畫。她的模樣很美，很文雅，很沉靜，久久地看著那幅畫，目光生氣勃勃。
7點，山背後的那個人爬到了半山腰。那兒有一塊青條石，就像一條石凳。那個人卸下肩上的大背包，坐下來歇口氣。
天空碧透，萬里無雲。遠遠近近高聳的山峰，頂部還留著一抹殘陽，矮山全部沉暗了。山谷中暮靄繚繞，流漫著草木被曬烤後的苦熱的味道。往低處聽，掠著草葉或貼著地面聽開去，是各種小蟲子「卿卿、吱吱、嘟嘟」的聒噪，此起彼落如同那大山一般綿延不絕。往高處聽，是千篇一律的蟬鳴和灰喜鵲的吵鬧聲。再往高處聽，有一隻布谷鳥獨自飛著，飛一會兒便簡單地唱一句，但弄不清它在哪兒。頭頂上有一隻鷹，穩健地盤旋，盤旋，盤旋……更為深遠的高空，清清寂寂。
清清寂寂，但絕非無聲無息。或許倒更是轟轟烈烈。但是你聽不見。
7點鐘。天空碧透萬里無雲。但這時候你看不見（至少還包括明天與你同車進山的那十幾個人，其中當然有那個戴眼鏡的女人，你們都看不見），在萬里之外，「萬里」是一種誇張，實際是在百里之外，在山區，在那峰巒疊嶂的大山脈的上空，你看不見，你們都看不見，在6
公里以上的高度，那兒，出現了一層薄薄的白絲狀的雲彩。
這會兒它還稱得上是一片美麗的雲霞，夕陽和微風把它映照得吹拂得嫵媚多姿。
但這是一個氣旋，也叫低壓。就是說，兩小時之內，薄幕般的雲層將佈滿整個天空。那時你在百里之外，你可能看見月亮周圍有一圈朦朧的光暈，並且感到有涼爽的晚風吹來。那時在山區，在你明天將要經過的路上，風開始強勁，氣壓再度降低，天空中烏雲滾滾而來，會越聚越厚，再過幾個小時，到半夜，一場大暴雨在所難免。