正文 第四章 文 / 史鐵生

    過了差不多兩小時，風大起來，前面的交通故障還不能排除。又一輛麵包車在快餐店門前停下。

    男孩舉起望遠鏡。「一二三、四五六、七八、九。媽，媽——又來了九個！」現在他顯得很快活，站在椅子上手舞足蹈，並且哼唱起一支古老的兒歌。後窗燦爛的光芒勾畫出他幽暗的身形，就像個皮影。

    九個人先後進門。老闆娘團團轉：「喂，有快餐盒飯，有葷的有素的。」

    「聽說那邊大樹下，死了個人？」

    「對，一個老頭。喂，有酒，還有各種飲料！」

    「怎麼回事呢，兇殺還是自殺？」

    「請坐吧，都請坐吧。這麼冷的天兒，先都喝杯熱飲再吃飯吧。」

    新來的幾個人不急於落座，圍著老闆娘，圍著那對溫文爾雅的老人和那個南方人，詢問湖上的事，嘰哩呱啦南腔北調一團嘈雜：……噢，是嗎？……昨天晚上？……對，開始下雪了……太平橋。什麼太平橋？……不，不記得。真的有這麼個地方？……沒人認識他？……到底怎麼回事呢他從哪兒來……

    老闆娘衝出重圍：「勞駕勞駕，怎麼回事我也不知道。」這時她見那個小伙子和戴眼鏡的女人回來了，就說：「要問就問他們吧，他們剛從湖上回來。」

    「喂，怎麼樣了？」老闆娘自。先問。

    戴眼鏡的女人好像把離開時的惶恐和焦慮都丟在湖上，微笑著，一邊踢踢踏踏地跺腳一邊擦眼鏡上的水霧：「冷死啦冷死啦，湖上好大的風噢。什麼？哦，讓他先說。」她望一眼小伙子，那光景他們已經很是熟悉了。

    小伙子：「不錯，你那寶貝兒子說對了。那圓圈整個是那老頭踩出來的。」

    戴眼鏡的女人：「他在湖上一圈一圈整整走了一宿，把那一圈雪踩得又平又硬。不不，不像是『鬼打牆』。」

    小伙子：「不是『鬼打牆』。他不像是迷了路。他肯定是以為走到了他要去的地方，這才躺下來。喂老闆娘，再給我一杯酒。」

    戴眼鏡的女人也要一杯。她很美，皮膚很白，帶一副細邊眼鏡，很文雅。

    小伙子：「他在湖上一圈一圈至少走了有四五十公里，最後在岸邊看見了一塊大石頭。對，就在那兩棵大樹下。那石頭兩米多長一米多寬平平整整，邪門兒了，正好像一張床。看得出，他死前並沒有迷了路的那種驚慌失措，他完全相信那是一張床。」。

    戴眼鏡的女人：「他走到床前，他以為他走到床前，脫了鞋；還把一雙鞋端端正正地擺好——想必這是他幾十年裡養成的習慣，然後爬上床，脫了棉大衣把棉大衣當被子，躺下，把自已蓋好。就這樣。」

    「有條不紊，看不出他有過一點慌張。」

    「睡之前他還吸了一支煙。就這樣。」

    「他身上、衣兜裡，什麼也沒有。沒有一點能說明他身份的線索。」

    「發現時，他死了並不久。就這樣。」

    「是我們那口子最先發現的。」

    「那時候天也就是剛剛亮，對嗎？」

    「天剛濛濛亮。」

    戴眼鏡的女人看看手錶：「就這樣。現在是1點，他死了七八個小時了。」

    沒有人說話。都望著後窗。

    過了一會，小伙子也看看手錶：「噢，是嗎？老闆娘，給咱們開飯吧！」

    「喂，都有哪位要快餐盒飯？該死的我們那口子怎麼還不回來！」老闆娘滿腹怨氣地朝湖上望望，順手在錄音機上換了一盤磁帶，按下一個鍵。「有酒，也有煙，有各種飲料！」

    這一回是一首提琴曲，開始的節奏急切、跳躍、斷斷續續，繼而低迴旋轉、悠悠蕩蕩聯成一氣，反反覆覆地加強著同一個旋律。彷彿在一片大水之上，彷彿有一條船，彷彿是一個水手駕了一隻木舟。窗外，絲絲縷縷的殘雲在天上舒捲撕纏，風刮起雪塵肆無忌憚地揚灑在空中，太陽把它們照耀得迷濛燦爛。一隻提琴孤獨地演奏，撥弦，弓在弦上彈跳，似乎有些零亂，然後是一陣激動的和弦、變奏，漸漸又透出初始的旋律，纏綿如夢……彷彿有槳聲，有水聲，有船頭蕩破水面的聲音，彷彿有喁喁的話語。

    男孩又喊起來：「媽我害怕！媽——我害怕，我害怕—一！」

    人們忽啦一下又都聚向後窗。除去西北角那個男人和東南角的那個女人。

    「媽你把它關上，把它關上——！」

    「天哪可真是怪了，今兒這孩子是怎麼了？」老闆娘說，憂心忡忡地看著眾人。

    「關上——！快把它關——上——！」

    老闆娘趕緊過去關了錄音機，回來，摟住瑟瑟發抖的兒子，輕輕撫摸他的頭，攥住他冰涼的小手，大氣不出地盯著湖上。

    湖上仍然看不出有什麼特別的變化。

    新來的一個人問：「湖上那些人，他們在等什麼？」

    「可能在等新的線索。」「可能，正與電視台聯繫，尋找老頭的親人。」「等他的親人，或者朋友。」「也可能等運屍的車來。」

    新來的人中有七個出了店門，到湖上去。

    老闆娘喊：「喂，見著我們那口子讓他快回來！你們就問誰是快餐店的老闆，對，那就是我們孩子他爸，讓他馬上回家來！」

    南方口音的男人也走到門外，站在台階上抽了一支煙，又回到店堂裡。他看看男孩已經又在母親的懷中玩耍了，便湊近來盯住男孩的眼睛問：「你看見湖上都有什麼？別害怕，告訴我，你還看見了什麼？」

    文質彬彬的老兩口顫顫地說：「別，別再問他。」「你看他剛剛好些了。」

    老闆娘茫然無措，不知該聽誰的。

    男孩似乎把剛才的恐懼全忘了，又高興起來，舉起望遠鏡看屋子裡的每一個人：「一、二、三……媽，現在還剩九個。」

    一個新來的人：「把你的望遠鏡讓我看一下，行嗎？」

    男孩端著望遠鏡看，不理他。

    另一個新來的人：「給我看一下就還給你，怎麼樣，行不行？」

    男孩從望遠鏡中看每一個人，對上述請求毫無反應。

    最先來的那個小伙子喝著酒，笑笑：「你們休想。這孩子邪門兒了，老闆娘你這兒子將來是個人物。」

    「至少，」戴眼鏡的女人說：「你這兒子能把你這小店守得牢牢的。」

    但這時男孩從母親懷中掙脫出來，下地，逕直朝東南角走去。他走到那個女人跟前，站下。東南角的女人彷彿很疲憊的樣子，從始至終一聲不響，讓人擔心她是不是病了。男孩站在她跟前注視了她好一會，她才發覺。

    「噢你好！」她說，「有什麼事嗎？」

    男孩：「你想不想用一用我的望遠鏡？」

    「喔，當然好。可用它看什麼呢？」

    「湖上，你可以用它看看湖上。」

    「對對。好，讓我來看看。」

    下午４點多鐘，湖岸上又來了一輛警車。紅色的警燈一閃一閃，滅了。幾個警察再次圍著死者拍照：全景，近景，局部。攝像機對準老頭平靜的臉，推近拉開，推近，拉開，然後搖拍遠景。

    鮮艷的落日挨住了山頂。山的某些被照耀的細部，更加複雜、真切。風把天空刮得非常乾淨，山的全景依舊十分簡單、甚至抽像。大山的影子倒下來，漸漸淹沒了那兩棵大樹的影子，像黑色的油那樣緩緩浸染著雪層。湖面上一半晦暗陰鬱，一半燦爛悅目。雪層，和雪層上的那個大圓圈一點也不融化。

    沒有跡象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店門前，有些汽車掉轉頭準備往回走了，發動機隆隆作響，排氣管噴出一股股白煙。

    「一、二、三、四、五、六、七，媽！走了七——個！」老闆娘的兒子說。陽光斜進快餐店的窗口。窗欞的影子一條一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、臉上。

    從湖上回來的人說，在一尺多厚的雪層下，找到了老頭的那個大背包。

    「怎麼知道一定是他的呢？」

    「背包裡有一張他年輕時的照片。很舊了，已經發黃，表面佈滿了裂紋。」

    「是他？」

    「很明顯，那是他，是他年輕的時候。」

    「是從一張合影上剪下來的。」

    「噢？」

    「照片的一側，殘留了一個女人的肩膀。」

    「肯定是一個女人？」

    「看得出，她穿的是一件碎花旗袍。」

    「他呢？」

    「他嘛，看樣子那時他有三十多歲，很普通，一張最容易被人忘記的臉。」

    老闆娘一次次到門外去，張望她的男人。「該死的，還想不想回來！到底是上哪兒去了……」

    男孩又唱起那支古老的兒歌，唱得零零落落，不時向他的母親報告湖上的情況。「媽，媽——！他們把他抬上汽車啦。」

    人們喝著酒，喝著咖啡和茶，漫不經心地扭轉臉看一看窗外。往山裡去的路還沒有修好，往山裡去的車無聲無息還停在雪地裡。

    「沒有他的地址嗎？背包裡有沒有什麼可以證明他身份的東西？」

    「沒有」

    「背包裡有一袋米、一罐油、一盒糕點和一包糖果。就這些。」

    「還有幾隻漂亮的發卡。就這些。」

    「對啦，還有幾個紅色的紙袋，每個紙袋裡一沓嶄新的鈔票，一元一張的，十張。」

    「會不會是壓歲錢？」

    「是壓歲錢，再有幾天就過年了。」

    「呵對，還有些煙花爆竹。再沒了。」

    「還有一個禮拜，就要過年了。」

    「這條路常出故障嗎？」

    「但願今天夜裡咱們都能回到家吧。」

    男孩象模像樣地扭著胯，扭著小屁股，扭出歡快的節奏，把那支陳舊的兒歌唱出嶄新的激情。陽光不知不覺地消逝，昏昏暗暗的後窗把男孩的身影融化進去，風更大了，風聲很響。「汽車開啦，媽！他們把他運走了。」幾乎分辨不出這聲音是從哪兒發出的。