正文 第三章 文 / 史鐵生
中篇１或短篇４
邊緣
那湖，並不大，十幾個足球場的樣子。差不多，也就這樣。
離開喧嘩不息的市區幾十公里，地勢變化，起伏迭宕。山在前面大起來。能見度好的天氣裡，從市區也可以望見的那一脈遠山，膨脹似的，大起來。山的各個部分，千姿百態相當複雜，山的整體卻給人十分簡單的印象。尤其是冬天。尤其在一夜罕見的大雪之後，到處是荒茫的白色，彷彿世界要回到初始的混沌。
前面的什麼路段上交通發生故障。往山裡去的車到這兒停下來，不走了。從山裡來的車呢，一輛也沒有。否則很少會有人在此逗留並注意到那一塊小湖，不到中午也很少有人光顧路邊的那家，快餐店。
湖面，當然早已經凍硬。湖上、岸上、大路小路、山和快餐店的屋頂上，到處都蓋著厚而且平坦的雪層。汽車孱弱地停在雪野裡，被襯比得毫無尊嚴。旅客們紛紛朝那家快餐店走去，一路大聲抱怨；嘴上的哈氣一冒頭，剛來得及抖一下，便被刺骨的嚴寒吞滅掉。雪，柔軟潔白綿延無際，把一切嘈雜都壓蓋住或吸收去了，留下無比透徹的安靜。但湖上似乎出了點事，接近對岸的地方有兩棵並排的大樹，有一堆人，遠遠地能看出其中有警察——一個或者兩個穿警服的人；厚而平坦的雪層上明顯劃出一個大圓圈，不可能很圓，但很大，幾乎把整個湖面都包括進去。
「這兒怎麼啦？」最先進來的一個小伙子問。
「哪兒？說清楚，」快餐店的老闆娘說。
「湖上，湖上不是出了什麼事？」
「對了，是湖上，說清楚，不是這兒。」老闆娘用指尖點一點她的櫃檯。
「怎麼回事？」
「死了個人。」
「什麼人？」
「喂，喝杯熱咖啡，還是來點酒？」老闆娘招呼隨後進來的一群人。
有個五六歲的男孩兒站在後窗前的一把椅子上，舉著一隻小小的望遠鏡。剛才他可能正朝遠處的湖面上瞭望，現在轉過身數著進來的人：「一、二、三、四五六、七，沒了。媽！七個！一共來了七個人！」
「知道了兒子，你跑一趟去叫你爸回來行不？」老闆娘顧不上回頭，又趕忙招呼圍攏來的客人，「對不起啦各位，吃飯還得等一會兒。」她抬頭看看鐘，自語道：「還不到10點呢，誰想到今天人來的這麼早！」
「嘿，我問你哪，」最先進來的那個小伙子說，「那個人是什麼人？」
「您要是也不知道，這會兒就還沒人知道呢。」老闆娘扭開頭，對他的語氣明顯地表示不滿。然後她飛快地換成一副笑臉，向圍在櫃檯前的其他人再說一聲對不起：「快餐還得等一會兒，有各種飲料和各種酒。這麼冷的天氣，先都喝一杯吧。」
「好吧，」那個小伙子掏出一張鈔票放在櫃檯上：「你給我來半升啤酒。」
老闆娘量好半升啤酒，端給小伙子，目光中也帶出一些歉意。
「請問死的是男的還是女的？」小伙子的語氣客氣了許多，但仍不免流露著焦慮。
「男的。一個老頭。」
「有多大年紀？」一個戴眼鏡的女人緊跟著問。
「那誰知道呢？」
「大概，」那女人往前兩步，靠近櫃檯。
老闆娘盲目地想一下。
戴眼鏡的女人不眨眼地望著老闆娘：「大概，估計一下，有多大歲數？」
「五六十？要不，七八十？」
那個小伙子已經松下心來，對老闆娘笑道：「不愧是老闆娘你真說得對，管他五十還是一百，只要是男的就都是老頭。」
老闆娘竟有些惱，紅了臉：「我說了我不知道。我們那口子光告訴我是個老頭。」
小伙子顧自嗤笑著離開櫃檯，端著酒杯想找一個角落裡的座位。但他發現兩個最不惹眼的角落裡都有了人，西北角上不聲不響地坐著一個男人，東南角上同樣靜靜地坐著一個女人，他們好像都對湖上的事缺乏興趣。整個店堂呈正方形，有八九十平米，要在市區可以開一家大買賣。小伙子轉了一圈，注意到後窗前的那個男孩，走過去。
一對溫文爾雅的老人站在櫃檯前，面面相覷，望望窗外，又互相唏噓。
老闆娘：「還提呢！昨兒，天擦黑的時候，那會兒雪越下越大，看看不會再有人來了，我們那口子出去正要關門上板，就在這門口碰見一個老頭。老頭背了個大背包，呼哧帶喘地往湖那邊去。我們那位好心好意地問他，天這麼晚了您這是要上哪兒呀？那老頭頭也不抬，說是去太平橋。哎喲喂老天爺我們孩子他爸說，上太平橋您怎麼走到這兒來了？走錯啦您，這兒方圓幾十里沒有我不知道的地方，哪有個太平橋哇！」
南方口音的男人：「那麼，太平橋在哪兒？」
「不知道。」老闆娘接著說昨天晚上的事，「可您猜怎麼著？那老頭破口就罵，說這條道兒我走了一輩子了他媽的用得著你管？說，你瞎啦前頭這不就是太平橋了嗎？還說，我乍走這條道兒的時候你他媽的還不知道是個什麼呢？您瞧瞧您瞧瞧，好心當成了驢肝肺……」
溫文爾雅的老兩口連連搖頭歎氣。「唉，這個人哪！」「這人可也真是老糊塗了。」
「也不知道他從哪兒來嗎？」戴眼鏡的女人問，臉色有些蒼白。
「不知道。」老闆娘繼續說昨天晚上的事：「這您說我們那口子還怎麼管？回來跟我說，我說隨他去吧。我們那口子還直不放心，說你看這麼大的雪。我說你缺罵啦？他到前頭找不著太平橋他還死在那兒不成？嗨嗨，可誰想到真就……今兒天剛濛濛亮，我們孩子他爸一開門，雪停了，遠遠地就見湖上不知怎麼回事劃了個老大老大的圓圈兒，這麼早，平展展的雪地上怎麼會冒出來個大圓圈兒呢？跑去一看，有個人躺在對岸那兩棵大樹底下，推推他，您猜怎麼著？死了。」
老闆娘的兒子——那個五六歲的男孩，舉著望遠鏡向湖上了望；後窗的玻璃被雪色輝映得白亮耀眼，把他小巧的身影襯照得虛虛暗暗。那個小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖對岸的那一堆人緩緩蠕動指指劃劃，但聽不見聲音。
小伙子：「把望遠鏡讓我看一下好嗎？」
男孩不理他，也不朝他看一眼。
小伙子再說一遍：「把望遠鏡讓我看看，行不？」
「不。」男孩一動不動地望著湖上。
戴眼鏡的女人、那對老人、南方口音的男人，便離開櫃檯都到男孩這邊來。
老闆娘於是喊：「兒子！不是讓你去叫你爸爸快回來嗎？」
男孩不吭聲，仍舊不動。
「我跟你說什麼呢兒子，聽見沒有？」
男孩舉著望遠鏡，連姿勢也絲毫不變：「不也是你，不讓我到湖上去嗎？」
老闆娘茫然地想一想，理屈詞窮，走出櫃檯，也到後窗邊來。除去角落裡的那兩個人，大家都聚在這兒向湖上張望。
雲，漸漸地稀薄，變白，天地茫茫一色。風，在湖面上、湖岸上、山腳下和樹叢間卷揚起層層雪霧，一浪一浪地盪開，散落。
南方口音的男人：「確實奇怪得很，到底為什麼會有那麼一個大圓圈嘛？」
「都是腳印，」男孩說，「那個大圓圈上面都是他的腳印。」
「都是他踩的，」男孩說，「踩成了一道溝。」
戴眼鏡的女人：「誰？誰踩的？」
男孩不回答，神秘地笑了一下。
小伙子：「是那個老頭？」
男孩鬆開手，讓望遠鏡掉落在胸前，依然望著湖上：「廢話，還能是誰？」
大家都愣了一會兒，然後「噢——」似乎有點明白。老闆娘拍拍男孩的小屁股，得意於兒子的聰明，然後看看每一個人，但是沒有誰去理會她的驕傲。
南方口音的男人：「給我用一用你的小望遠鏡好不好？」試圖模一下男孩的頭。
「不。」男孩早有準備似的一彎腰，躲開他的手。
戴眼鏡的女人：「我呢，給我用一下行嗎？」這一回還不錯，男孩總算扭頭給了她一眼，但仍然是一個字：「不。」。
老闆娘更加驕傲起來，笑得厲害。
小伙子把酒杯倒過來扣在桌上，向門外走：「去看看。」
戴眼鏡的女人望著小伙子的背影，緊緊張張地不能決定，直到店門在小伙子身後擺來擺去擺來擺去慢慢停住，她才慌慌地追上去：「哎，等我一下。」
男孩轉過身。環顧店堂一周：「一、二、三四五，媽！還剩下五個人！」然後從望遠鏡中饒有興致地看每個人的臉。
溫文爾雅的老兩口隨便揀了個座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男人把頭探進櫃檯，眼睛幾乎貼在貨架上，像一匹警犬那樣上下左右琢磨了很久，最後什麼也沒買，退幾步在兩位老人近旁坐下，抽自己的煙。老闆娘在他身後狠狠地盯了一眼，轉出櫃檯，重又堆起笑去招呼角落裡的那兩個人。
「這位先生，您喝點兒什麼不？」
「喝什麼？」西北角的男人彷彿一驚，站起身，「噢噢，一杯咖啡吧。」
老闆娘再返身在店堂中走一條對角線：「您呢，想要點什麼？」
東南角的女人說：「隨便什麼吧。好的，就要杯咖啡。」
店堂裡一時安靜下來，只有匙杯相碰發出的微細聲響。只有茶杯輕輕地脫開桌面又落回桌面的聲音。
老兩口中的一個：「你也不記得太平橋在哪兒嗎？」
老兩口中的另一個：「不記得。」
「也沒有印象，大概在什麼方向嗎？」
「我現在想，是不是真有那麼個地方。」
老闆娘給錄音機接通電源，隨手撿了一盤磁帶裝上，按下一個鍵。
「要我看，」老闆娘說，「那老頭準是碰上『鬼打牆』了。」
南方口音的男人：「是的是的，他在湖上有可能是『鬼打牆』了，但是在這之前呢，他說要去太平橋，他還說前面就是太平橋，這怎麼理解？」
老闆娘：「那，依您的高見呢？」
「我很懷疑，他到底看見了什麼？」
鋼琴聲，似有若無。確實是鋼琴聲，輕輕的，緩緩的，一首非常悠久的曲子。窗外的雪地上有了淡淡的陽光。店堂裡的光線隨之明亮了許多，雪反射了陽光，甚至把窗欞的影子朦朦朧朧地印上天花板。鋼琴聲輕柔優雅，在室內飄轉流動，溫存又似惆悵，彷彿有個可愛但卻遠不可及的女人邁動起纖纖腳步。
後窗前的男孩忽然轉回身，喊道：「媽，我害怕，媽——我害怕——！」
幾個人急步向窗邊去，驚然朝湖上望。
「怎麼啦兒子？」老闆娘摟住男孩，覺出他在發抖。
湖上沒有什麼明顯的變化。
老兩口互視片刻，安慰男孩也安慰自己：「不怕，沒有什麼事，別怕。」
男孩：「把錄音機關了，媽，你把它關上。」
「為啥呢倒是……？」「你把它關上，關上——！」
「這孩子今兒可真是怪了，平時你不是愛聽它嗎？」老闆娘說著走過去關了錄音機，再回到兒子身邊來。男孩偎依在母親懷裡，安穩了些。
南方口音的男人瞇起眼睛望著湖上，側耳諦聽很久。然後他弓下身，目光仍然不放棄白皚皚的湖面，在男孩耳邊問道：「告訴我，你都看見了什麼？」