正文 第三十二節 文 / 史鐵生

    三十二

    到了太原，開始下雪。在車站蹲了幾個鐘頭，轉慢車到了介休。買到了第二天的汽車票，又在小城裡逛了一圈，天色已晚，覺得再去住旅店實在不合算。——光是睡一覺也得花六毛，決定還是在車站候車室去熬一宿。既然節約了三塊六毛錢，大家又都贊成買點熟雞吃。「買三隻，每人半隻吧。」賣熟雞的老頭兒提個匣子，點一盞小油燈，昏暗的燈光下是一面油污的玻璃，透過玻璃隱約可見四隻雞安穩地躺著。老頭兒從來沒做過這麼太筆的買賣，高興得鬍子發抖，說隨便再給他添幾毛，四隻雞就全是我們的，他也願意趕緊回家去吃一口熱飯，睡一個好覺。我們又給他添了四毛，托著四隻雞回車站。

    王建軍和他的三位女當家，正坐在候車室裡發呆。

    王建軍立刻迎上來：「你們找到住處了嗎？我們去了幾家旅店，都客滿。」

    「正合適，省下錢吃雞！」小彬說。

    「呵！真沒少買。」

    「合一塊錢一隻。」

    「夠值的。」

    「嘿，哪兒去？別走，一塊吃！」小彬已不再沉默，想抓住一切人、一切機會，來沖淡劉溪留給他的憂傷。

    王建軍朝他姐姐那邊望望，有些猶豫。

    小彬使勁一按他的肩膀：「少費話，坐下！」

    四隻雞攤開，轉眼問被大卸八塊。插過隊的人都知道，此刻誰斯文誰倒霉。這還是剛剛離開北京，要是在村裡，這時大約連雞骨頭也嚼碎。在村裡，誰家裡寄錢來誰就請客，至少要花掉匯款的一半。幾個人興沖沖到公社去，眼睜睜在郵局取了錢，眼巴巴在供銷社買了罐頭，急匆匆找一眼閒窯，把罐頭打開，想得周到的帶了勺子，粗心的只好下手抓，頃刻間肉盡湯干，咂巴咂巴嘴，一腳把空罐頭盒踢下崖去，聽一會兒狗在崖下的撕打聲，只把另外一半匯款拿回村去慢慢受用。這會兒肚子裡畢竟還有油水，吃得慢多了。仲偉心細，想起那三位女士。

    「嘿，給你姐姐她們拿點兒去。」

    「對對對，她們也沒吃晚飯呢吧？」

    「不用，不用，她們不餓。」

    「你這小子沒良心，你姐姐對你多好！」

    我們是有點羨慕王建軍，有那麼一個好姐姐在身旁。他姐姐長得並不十分漂亮，臉色有些蒼白，個子雖高，但身體顯得纖弱。

    她看王建軍的時候，目光簡直像個母親。這時候，她正和兩個女友擠在一起，三個人靜悄悄的彷彿連呼吸也沒有。她們這麼放心王建軍跟我們在一起，讓我們感動，心裡暖暖的。她的兩個女友，一個長得算漂亮，另一個算得上丑。

    「你要是不去送，」小彬晃晃拳頭：「你盯著。」

    仲偉撿了幾塊好肉，放在一張乾淨紙上。王建軍只好送去，滋溜一下跑過去，滋溜一下又跑回來。太簡單了點。

    一會兒，算得上醜的那個姑娘走過來，也在我們面前放下一個紙包，一句話不說，以更快的速度走回去。有那麼半分鐘的寂靜。隨後我們都喊起來：「嘿，燒餅！」

    「北京的燒餅！」

    「還是熱乎的。」

    「別神了。」

    「不信你摸摸！」

    我們朝三位女士那邊望。她們正偷偷地笑，也朝我們望，見我們正望她們，又都低下頭。她們身旁有一個大鐵爐子，爐壁的某個地方被燒紅了一塊。

    吃著熱燒餅，吃著雞，時而還感覺到三個女性的目光。窗外漆黑，窗台上落了一層薄雪，玻璃上蒙了一層水氣。候車室裡人不多，這個小站沒有幾班夜車。有幾個農民裹著羊皮襖，或者抽煙，或者打呼嚕。我抹抹嘴，問王建軍：「你那包『牡丹』呢？」

    「喲，讓我姐姐給拿走了。」

    「沒事兒，我就問問。」

    「我給你要去。說是你抽，她多半兒給。」

    「別介！別介，坐下坐下。」

    「你們在村裡，敢當著女生面抽煙嗎？」他問。

    「有什麼不敢的？」

    「我們村的男生就不敢。」

    「怕什麼。」

    「怕她們給傳到家裡去。」

    其實我們也不敢，倒不是怕別的，是因為女生們都有個偏見，認為抽煙一定是學壞的開始。其實抽煙真是有些好處，每天晚都喝稀的，幾泡尿一撒，一會兒就又餓了，買雞蛋吃又太貴，一包煙幾個人抽，整晚上嘴裡都有事幹。單是怕她們給傳到家裡去？王建軍到底小幾歲，沒悟透這中間的妙處。

    王建軍靠在小彬身上吹口哨，吹的是《星星索》，吹得緩慢、纏綿，倒不像只有十五歲。

    「你的樂感真不錯。」仲偉說。

    王建軍又笑了：「車上那幫走調大爺也不知是哪兒的。」

    小彬直著脖子唱《三套車》。

    「行了你，」仲偉攔住小彬。「你就是走調二爺，聽王建軍的。」

    「唱什麼？」

    「隨便，越黃越好。」

    他唱了《鴿子》、《喀秋莎》、《羅夢湖》、《桑塔露琪亞》……

    開始我們都跟著唱，慢慢逐個被淘汰，只剩了王建軍和仲偉。他會的黃歌真不少。那時一切外國歌——除了《國際歌》——都算黃歌。不過「黃歌」二字在知青嘴裡正失去著貶意。

    「在那一八九五年的時候，芒比他離開了家園，穿過了馬雅裡大森林，走向那無邊的草原……」

    「不知道？古巴的《芒比》。」王建軍說。

    「月光照在科羅拉多河上，我願回鄉和你在一起。當我獨自一人多麼想念你，記起我們往日的情意……」

    「這也不知道？《科羅拉多河上的月光》。」

    「世界上無論天涯海角，我都走遍，但我仍懷念故鄉的親人，和那古老的果園……我家在叢林中的小屋，我多麼喜歡，不論我流浪到何方，它總使我懷念……」

    「這是美國歌，《故鄉的親人》。」他的神情有些黯然。

    「我看你真有音樂天才，」仲偉說。

    「媽的，不唱這種歌了。難受。唱點別的。」

    「我曾走過許多地方，把土撥鼠帶在身旁，為了生活我到處流浪，帶土撥鼠在身旁……媽的，光想起這些歌！嗯——」

    「媽媽她到林裡去了，我在家裡悶得發慌。牆上鏡子請你下來……」

    這歌大家都會，於是都唱：「鏡子裡面有個姑娘，那雙眼睛又明又亮……」

    忽然傳來一聲姑娘的尖細的笑，笑聲又立刻被什麼堵住。

    們回頭去看，見那個丑姑娘正在受另外兩個姑娘的責備。很快女士又都正襟危坐了，彷彿什麼也沒發生。

    「別唱了，一會兒你姐姐該罵你了。」

    「沒事兒，她們也會唱。」

    「是嗎？！」我們村那些女生，以徐悅悅為首，堅決打擊我們唱黃歌。

    「她們會什麼？」

    「嗯……譬如《海港之夜》。」

    「唱吧，朋友們，明天要遠航，是嗎？」

    「沒錯兒。快樂地唱吧，親愛的老船長……」

    「當天已發亮，」都會唱。「在那船尾上，又見那藍頭巾在飄揚……」

    李卓通通我：「去去去，唱個別的。」

    小彬又兩眼發直，發楞。不知道藍頭巾正在哪兒飄呢。劉溪真把小彬坑苦了。

    「怎麼了你？啊？他怎麼了？」王建軍還一個勁兒問。「沒你事，你不懂。」

    「再唱吧，唱點兒別的。」

    我們又唱了些別的，但情緒再熱烈不起來。彷彿每個人都有一樁心事。後來就橫七豎八地擠著、靠著，把頭縮在大衣裡都睡了。夜裡我被凍醒了幾次，看見小彬一個人在抽煙。

    「哪兒的煙？」

    「買的。外頭有個賣夜宵的小店兒。抽嗎？」

    「來一根兒。」

    我們倆默默地抽煙。外面傳來火車的噴氣聲和掛鉤的碰撞聲，還有檢修工人的笑罵聲。那邊，三位女士的睡姿要文雅得多，趴在膝蓋上，頭枕著胳膊。

    「真他媽夠冷的。」我說。

    「嗯。」小彬心不在焉。

    一縷縷輕煙飄起來，成一層在半空停著。外面的那列火車起動了。

    「對了，剛才那仨女的說，要跟咱們換換地方。」

    「幹嘛？」

    「說那兒有個火爐子，讓咱們過去暖和暖和，我說不用了。」

    「你小子真笨。她是伯她弟弟凍著。你沒叫醒王建軍？」

    「我哪知道？她說讓咱們都過去，我說……」

    「廢話！她能光叫她弟弟過去嗎？」

    「這女的真不錯。」

    「廢話，比劉溪強的有的是。」

    「我不是那意思。」

    「你說比劉溪怎麼樣？」

    「×，你小子真沒勁。」

    「得得得，劉溪有勁，你他媽始終不渝去吧。」

    我們倆又都悶頭抽煙。我挺後悔剛才說的話，好像我是個不珍重感情的人。

    「小彬，嘿，驢奔兒！」

    「嗯？」

    「等回村，找郭大臉問問。」

    「嗯？」

    「讓他給打聽打聽，劉溪去的干校在哪兒。」

    小彬搖搖頭，不說話。

    「天快亮了吧？」

    「四點半。」

    「怎麼著，就這麼算了？」

    「什麼？哦。我說你別老跟我說這件事了成不成！」

    又一列火車進站了，明晃晃的燈光在玻璃窗上滑過。是一列貨車，拖著幾十節灰黑的車皮。

    「雪停了。」

    「嗯。」

    「要是我，打聽到地址給她寫封信。」

    「嗯？」

    「反正她也走了，就是她回信說不行，也沒別人知道。」

    「我估計，她壓根兒對我的印象就不好。」

    「我估計不會。」

    小彬立刻睜大了眼睛盯著我，巴望我說下去。可我不過是想使他寬慰，再沒別的要說。

    「就有一件事，我不知道她是什麼意思，」小彬說，「有一回在苦行山鋤地，飯送到山裡，她主動叫我，跟我說……」

    「什麼？！她找你說過話？」

    「就那麼一回。」

    「那就是有意思！你小子還一直瞞著我。說什麼？」

    「那天仲偉做的飯，玉米黃兒根本就沒蒸熟。女生灶上做的也是玉米黃兒，當然熟。劉溪把她的分給我一半，然後就說……」

    「是嘛？！有這麼回事？那天我哪去了？」

    「你拉稀，沒出工。」

    「仲偉呢？」

    「仲偉做飯。她說，男女生不如不分灶。她主動跟我說的。」

    「噢——」

    「你『噢』什麼？」

    我不忍心告訴他，只說「沒什麼」。我想起，劉溪也曾跟我和金濤說過這句話，也是主動的。分灶的時候，男女生吵成一鍋粥，只有劉溪一句話不說。為了分灶具的事，徐財讓男女生各派兩名代表到灶房去，在隊幹部的公證下談判。我和金濤去了。女生也派了兩個伶牙俐齒的角色——徐悅悅和沈夢蘋。劉溪在灶房裡做分灶前的最後一頓飯。四個代表龍爭虎鬥一番，只恨水缸不能鋸成兩半。徐悅悅和沈夢蘋氣哼哼地走了，到底不是對手。我和金濤故意吹著口哨，在灶房裡再巡視一回，看還有什麼便宜可佔。這時劉溪忽然說：「其實，男女生不如不分灶。」口哨聲嘎然而止，我看看金濤，金濤看看我，再吹起口哨，不是耳朵的問題？「幹嘛非分灶不可？」劉溪又說，但眼睛不看著我們。灶房裡再沒有別人。

    耳朵也沒問題。站在女生的立場，她這可是背叛，是一句服輸求和的話。卻正是這樣的話，險些把我和金濤打敗。我們倆呆愣幾分鐘，趕忙出了灶房，一路上誰也沒說話，沒吹口哨。

    現在已經記不清為什麼要分灶了。好像還是因為仲偉做了一頓生飯。女生中有人嘟囔：「這傢伙專門兒會做生飯。」其實，嘟囔之中還夾著竊竊的笑聲。仲偉正為又做了生飯而惱火：「哪傢伙嫌生哪傢伙別吃！」又一天輪著沈夢蘋做飯，做了一鍋摻了麩子的窩頭。男生中有人說：「幹了一天活兒，就他媽給喂麩子！」其實想博一陣喝彩。不料沈夢蘋卻不好惹，立刻嚷：「少費話！窮日子長著呢。這幫少爺！」

    後來就逐步升級，她們罵我們是「一幫闊少爺，光想吃好的。」我們對罵曰：「這群嬌小姐，掙不了幾個工分，飯也不好好做。」繼而「少爺」之前冠以「混」，「小姐」之上封以「臭」。我們又乘她們全體去趕集之機，大吃了一頓白面糖包，卻不慎走露風聲。她們又於我們不在村裡的時候，吃足一頓白面蔥花餅，而且為了報復並不把保密看得多麼重要。終至有一天釀成了分灶的局面。

    有一本心理學的書中說，少男少女在互相吸引之前，會有一段互相憎恨的過程。按我的經驗看，相憎絕不在相吸前，保險是在其中，那熾熱的相吸一時難於表達，便只好找碴兒打幾回架。