正文 第三十節 文 / 史鐵生

    三十—

    我們六個人正好佔據了一個窗口。對面窗口的四個座位上是一男三女，一看便知也是插隊的。車廂裡隨處可見北京知識青年，多數是回山西的，回陝西的多不走這條路；打扮都相近，藍色的或軍綠色的棉大衣，白塑料底的黑燈芯絨棉鞋、一頂栽絨棉帽，女的只需把棉帽換成圍巾。煙氣騰騰的一夥，或大嚷大叫的一幫，如同一車開往前線去的兵痞。只一年，學會抽煙的人已佔多數。女的也是成群結伴，但都牢記了離家時父母的叮囑，靜靜地坐著，熬著旅程。

    有一幫傢伙從北京站一上車就開始喝酒，這會兒到了高潮，吹著口琴唱：冰雪覆蓋伏爾加河……

    對面那一男三女中的一男，看樣子比我們年齡還小，長得像個小姑娘。他不時望望小彬，望望我們，想要跟我們說話的樣子。

    三個女的輪番管教他，但他卻總想擺出男子漢不屈的架勢，手插在褲兜裡，腳踏著拍子，盡力把三位女士的教導當耳旁風。那邊的口琴聲和歌聲愈見高亢，他聽得忍不住笑。「一群走調兒大爺。」他沖袁小彬說。小彬沒理會，雙目無神地呆坐著。「少討厭！」三女同聲呲兒他。那群「走調兒大爺」還是讓他忍不住笑，但不出聲，像是回憶著什麼純潔又美好的事。三個女的還說他「討厭」。他仰臉看著車廂頂，深呼吸，想把笑憋回去。

    「你看吧這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯……」一群聲音，什麼調兒都有，我也忍不住笑。

    他像得救了，把目光轉向我：「是不是走調兒大爺？」

    「少討厭！」三個女的幾乎同時說。

    「嘿，哥們兒哪兒的？」他衝我說。好傢伙，要打架是怎麼著？插過隊的人多半知道，這句話可以算「叫碴巴兒」——就是找碴兒，挑釁。他自己也一愣，覺出話說得不對勁兒，忙改口：「你們在哪兒插隊？」

    「陝北。」

    「喲，你們哪個縣的？」

    我告訴他。

    「喲！咱們是一個縣。你們哪個公社的？」

    「清平川。」

    這回讓他失望，卻又說：「我去過清平川，咱們離得不遠。」然後他又說了幾個在清平川插隊的人的名字，問我認不認識。我都不認識。

    三女中的一個在偷偷拽他。三個女的都瞪他。「你少討厭！」三女中的一個低聲說他。三個女的都顯得比他大，都不正眼看我們。過了一會，我到兩節車廂交接處的門廊裡去站站，他也跟過來。

    「哥們兒，抽煙不？」他掏出一包「牡丹」，撕開錫紙。

    「不抽，我不會。」

    他便難為情地把煙盒上的錫紙又包好，收起來。「其實我也不會。」

    天陰得很沉，空氣濕漉漉的。

    「沒準兒要下雪。」

    「沒準兒，嗯，得下。」

    「要不就抽一根兒。」我伸出兩個指頭碰碰嘴。

    「哈，你會！」

    我們倆一人點上一根。看來他抽煙的水平還不如我，只是讓煙在嘴裡過一遍，不敢往肺裡吸，唾沫把煙弄濕小半截。

    「真抽沒意思，」他說，幫我撣撣落在身上的煙灰，似乎與我的關係已經親密。「我叫王建軍。」他說。

    「你哪屆的？」

    「高六七。」

    「高六七？！」

    他又改口：「初六六。」

    「別逗了，你比我還大？」

    「初六七，這回是真的，騙你是孫子。」

    我上下打量他一回，看見他的褲腳接了一截顏色比原來的深。「嘿，你們那個大個兒真夠類的。」他說的是小彬。他好像對小彬有特殊的興趣。「他得有一米八五吧？」

    「差不多，一米八七。」

    「呵！」

    「怎麼啦？」

    「不怎麼。得留神前頭那幫又抽煙又喝酒的傢伙。」

    「他們怎麼？」

    「想找不痛快。」說這話時的口氣，彷彿那一幫人加起來也不是他的對手。

    「什麼時候？」

    「在北京站。老往我們這邊膘，老想跟我姐姐她們搭話兒。」

    「說什麼？」

    「倍兒流氓。問我姐姐她們十幾了。」

    「哪個是你姐姐？」

    「個兒最高的。那仨窩囊廢！還真告訴人家，『十八——』，頂他媽我姐姐傻。」

    「十八歲應該是初六八的。」

    「那幫小子，抽煙抽得油著呢。」

    「你姐姐是初六八的，你倒是初六七的？」

    他一愣，笑了。

    「我看你也就十五。」

    「十六。真的！還差一個月。」

    「你幹嘛也來插隊？」

    他滿臉嘎笑頓時凝固，又慢慢消失。

    門廊裡，車輪軋在鐵軌上的聲音特別響，「卡噠噠——卡噠噠——」。火車又經過一個小站，變換軌道，車廂搖擺得厲害，過道處的門晃來晃去「彭」地關上。一會兒，聲音變成「空通通——空通通——」，火車開上一座橋。

    「瞧他媽這煙，還『牡丹』的呢。」王建軍從煙卷裡揪出一根煙梗子，乘機衝我笑笑，那神氣徹底是一個孩子。我忽然覺得我是很大了。

    過道的門開了，三女中的一女來叫他回去。

    「你姐姐找你半天了。」

    「等會兒。」他慌忙把大半截煙扔掉，踩滅。

    「快著！」

    他只好回去，對我說：「咱們一路走，有你們那個奘哥們兒就行了，沒人敢費話。」

    「沒的說！」我說。

    那時候，知識青年中打群架的事不少。滿懷豪情壯志去插隊的人畢竟是少數。將來如果有人研究插隊的興亡史，不要因為感情而忘記事實。那時候，工宣隊為了讓大家都去，就把該去的地方都宣傳得像二等天堂，誰也不願意敬酒不吃吃罰酒，也就都報名，也就對工宣隊的話相信一半，心想敢於百分之百說瞎話的人還沒有出世。其實呢？出世已久。結果到了插隊的地方一看，就都傻眼。譬如清平灣，簡直沒有什麼東西可以證明那不是在上一個世紀，或上幾個世紀。種地全靠牛、犁、橛頭，收割用鐮刀，脫粒用連枷「呱噠呱噠」地打，磨面靠毛驢拉動石磨「嗡嗡」地轉，每一情景都在出土文物中有一幅相同的圖畫。分到手的糧又很少，預示了前途的不妙。被欺騙感就變成憤怒。這憤怒便取了一種可行的方式發洩，一些知青就開始胡折騰、打群架、拍婆子。心中空落，百無聊賴；拍婆子就是交女朋友，但不是談戀愛，帶了玩世不恭的色彩。有人羞於談戀愛，卻敢拍婆子。路上碰見個漂亮的女知青，走過去跟人家沒話找話說，挨人家一頓罵也覺得心裡熱烘烘亂跳，生活像是有了滋味。

    王建軍想與我們結伴而行，格外看重小彬一米八七的塊頭，主要是想給她姐姐及另外二女找到保護。他覺得自己應該保護她們，又覺出自己難於保護她們，大約還看準我們幾個挺老實。這孩子可謂用心良苦。