正文 第二十七節 文 / 史鐵生

    二十七

    插隊的第二年，村裡的小學校要增加一名老師，隊幹部開會決定讓金濤當，認為他的字寫得好，又能說，保險哄得好那股於娃娃。金濤上任不久，原來的那個老師又病了，到縣裡住了醫院。

    金濤說他一個人可不行，要求再派一個老師。徐悅悅便自告奮勇。徐財想，這事便宜，不用再耽誤一個男勞力，當即批准。

    男生又都敏感，說：「行，牛有點兒桃花運。」「有道理，徐悅悅八成是奔著牛去的。」「金濤這下子要受氣了。」

    「別神了！我受什麼氣？」

    「徐悅悅可是個厲害主兒。」

    「厲害？瞧我收拾她。」

    「牛——！」

    「嘿你們等著，我十天之內讓她俯首貼耳。」

    「牛×哄哄。」

    我那時當了飼養員，餵牛。二十幾頭牛，我喂十幾頭，一個老漢喂十幾頭。老漢姓白，我在另一篇小說中寫過他。飼養場離小學校很近，一下課金濤就跑來，把學校裡的趣事不無誇張地跟我說一通：「劉志高的兒子沒白養活，一道應用題，『地主平均每個月剝削貧下中農245斤糧，一年剝削多少斤糧』，他掰著腳丫子算了一節課也沒算明白。我換一種說法，『你大平均每個月掙245工分，一年掙多少』，這小子用了五分鐘，算對了。我說那第一道呢？他說一滿不曉得該用加法還是減法。我說這第二道呢？他說這樣的題他大常叫他做哩，用加法。我一看他的草稿紙，這小子是個天才，把245加了十二遍居然沒出錯兒。」我們笑了一陣。白老漢說：「實際的工分不是一個月跟一個月都不一樣嗎？山裡的娃娃腦憨得危險。」

    「把徐悅悅收拾得怎麼樣了？」我問金濤。

    「什麼？」

    「裝什麼傻，十天已經過去了。」

    「噢。」他安靜了一會。

    「五元兒更神，」他又說，「565+27，他居然算出得835.我琢磨了半天才明白，他列豎式時是把前頭對齊了……」

    我說：「咱們別打岔。說徐悅悅呢。」

    「找不著碴兒。」

    「這麼說，關係不錯？」

    「別神了你。」

    上課的鐘聲敲響，他跑回去。敲鐘的是徐悅悅，一邊敲一邊朝飼養場上望。我忽然覺得餵牛是寂寞了些。

    有一天，金濤慌慌地跑來跟我說：「一會兒徐悅悅沒準兒要來跟你借象棋。她跟我借，我說那棋是你的，我不管，把她幹了一愣。」

    「那我借給她不借？」「那我管不著。」他說完跑回去。這一下午我餵著牛，似乎每一分鐘都有著盼望，寂寞少些。然而徐悅悅並沒來借象棋。

    小學校放了學，我路過教室窯前回自己的窯去，覺出裡面有響動，扒窗一看，教室裡只有金、徐二人，正面對而奕。金濤低著頭費思考，徐悅悅的目光卻全投在金濤身上，我以為那目光在徐悅悅來說是罕見的深情。

    晚上我問金濤：「怎麼個意思？」他說：「這傢伙太狂，說要殺我三盤不開章。」「結果多少？」「一比一。×！我走了一步大臭棋，不然二比零。」我們倆坐在場院裡，風很爽，帶了雨水打過的麥秸味。從這兒可以望見女生窯裡的燈光，和窗紙上晃動的人影；也望見男生窯裡的燈光，聽得見仲偉的琴聲。我們倆好一會沒再說這事，在平平的場院上拿了幾個大頂，又坐在麥垛旁。清平河輕緩的水聲，像為靜寂的群山唱著眠曲。

    「我看，徐悅悅真對你有點兒意思。」

    「別神。」他的語氣有些含混。

    「你走棋的時候，她不看棋，一直看著你，臉特紅。」

    「你他媽老逗。」

    「我要逗，我是孫子。」

    「你看見了？」

    「當然我看見了。」

    他沒話說，就吹起口哨，吹的是《讓我們蕩起雙槳》，我們童年時的歌。

    「她今天教學生唱這歌，你聽見了嗎？」

    「聽見了。」

    沒過多久，一到晚上男生窯裡就不見了金濤。他和徐悅悅一塊去「家訪」，徐悅悅的新點子，就是到學生家裡去，要求家長支持學生好好學習，再宣傳一通教育的深遠意義，告訴人家不要鼠目寸光只看見那幾個工分。一到晚上金濤就往外溜。

    「幹嘛去嘿，又往外溜。」

    「去家訪。」

    「美其名曰『家訪』？」

    「向毛主席保證，真是家訪。」

    金濤往村子中心走，幾個男生在後面悄悄跟著。村子中心那片空地上，淡淡的月光照見一個人影。金濤走近去。「今天去懷月兒家吧。」

    徐悅悅的聲音。金濤就跟在徐悅悅身後走，相距三米遠。

    大家有點掃興，側耳屏氣再聽，兩個人再沒別的話。幾個人再跟蹤走一陣，見兩個人果然進了懷月兒家。

    懷月兒大要讓懷月兒退學，說懷月兒媽也要山裡受苦去，不然工分就不夠，這樣窯裡短下個做飯的人手。徐、金二人全力說服張富貴，把學校的成績冊拿來給他看，說懷月兒聰明得危險，又肯下力氣學，各科學習成績都是全校第一，將來肯定能考上初中、高中，說不定能上大學，張富貴是個見過世面的，又讓二人說得高興，於是答應：「那就讓這鬼女子上吧，要真能上了大學，她老子要飯去也供養她。」

    我餵牛，很晚才睡，有時發現徐悅悅和金濤站在小學校的窯前說話。這辦法好，比躲到犄角旮晃去讓人少生猜疑。我一邊給牛添草，一邊心不在焉地跟餵牛老漢搭汕著，耳朵卻注意著小學校窯前。兩個人的說話聲也大（又使人少生懷疑），總是說著村裡的事、教學上的事、經濟基礎和上層建築的事，「馬列主義認為」或者「用唯物主義的觀點看」。一會兒，金濤衝我喊：「馬爾薩斯是哪國人？我一下想不起來了。」分明是想向我證明，他們倆實在都是說的正事。偶爾，小學校窯前好一陣沒了說話聲，我就叫白老漢的小孫女留小兒去看看。「看啥？」「看他們倆在幹啥。」小兒跑去又跑回來，說：「二人站著看星星哩，一滿不言傳。」我悄悄繞到小學校的窯頂上，往下看，見兩個人東一個西一個，間隔仍是三米，都站著，仰臉想什麼。我在窯頂上等一會兒。徐悅悅終於說話了，說的卻仍然是提高農村教育水平的重要性。

    這兩個人平時都伶牙俐齒，卻在雙邊關係上都畏縮不前。直至都離開清平灣，兩個人誰也沒把心願說明，以致成了雙方永遠的謎。金濤對自己現在的家庭生活不大滿意，抱怨他妻子比他小了六歲，沒插過隊，什麼都不懂，時常感覺像是隔代人；兩口子一度吵到要離婚的地步。去年徐悅悅來，我偶然說起金濤的這些事，徐悅悅說根本不在於他愛人插沒插過隊，金濤這人不太懂感情，對人太冷。金濤知道後說：「什麼，倒是我太冷？」之後笑笑，揮一下手，意思是：往事再提也無益。