正文 第二十六節 文 / 史鐵生

    二十六

    去年暑假，徐悅悅從美國回來探親，到我家來看我。她穿了一件結構非常簡單的針織衫，一條短褲，戴一副金絲眼鏡，留著披肩發，顯得比十幾年前插隊的時候還年輕。也許是因為那時她們都穿又肥又大的藍制服，顯不出身材的美來。她已經拿下了碩士學位，正在攻讀博士，專業是什麼「細胞免疫」一類，我搞不太清。

    「還要學幾年？」

    「兩年。或者三年。唉——！」

    「怎麼『唉』？」

    「就是。唉——！」她自己也笑，沉一下，說：「嘿，你負責把你們那伙男生都找來，我負責找女生，咱們清平灣的一塊聚一聚怎麼樣？」

    「你請客？」

    「當然我請。」

    「氣真粗。財大氣粗。」

    「唉——」她又笑，聳聳肩，有點美國毛病。「怎麼樣？」

    「都找來恐怕辦不到。」

    「當然，得在北京的，能找來幾個找幾個。」

    「去烤鴨店？」

    「不如就在家裡。買些熟食回來。可以好好聊一聊。吃扁食怎麼樣？嘿！吃扁食！」

    「那就便宜了你。」

    「咱們可以把餡弄得好些。為的是大家一塊邊包邊聊有氣氛。」

    「在誰家？」

    「當然在你家。你這腿有什麼變化沒有？」

    「很穩定，雷打不動。」

    「我在美國問了不少大夫，也都說這種病……」她搖搖頭。

    「不過你的精神狀態真好。」

    「沒辦法。沒辦法的事太多。」

    「真是真是。真對。唉——」

    「怎麼回事你？」

    她勉強笑笑，又勉強笑笑：「也許正像你所說，沒辦法的事太多。」

    「就下星期日？」

    「什麼？嗅，行。」

    男生來了六個。女生來了三個，莊寧、沈夢蘋和徐悅悅。徐悅悅又把她在美國的生活介紹一遍。她自己住一套房子，一間臥室，一間客廳兼書房，廁所、廚房、洗澡間都有。住處周圍的環境很美，處處是草坪，小樹林，白色和紅色的小樓房，幽靜的小路。春夏一片綠色環繞，秋天色彩斑瀾，天發亮時各種鳥兒就叫起來。吃的東西非常便宜，（只要你別老去下館子，那可受不了），一個大冰箱裝滿了雞、肉、蛋、菜、水果、飲料和魚，夠吃一星期；花一點時間自己做做飯，吃得很好。過節時請幾個朋友來，施展一下中國的烹調技術，（藝術，我說）把那些美國人都諒倒。

    「你已經把我驚倒了，」仲偉說。

    「嗯？」

    「房子！你知道我現在住幾乎米？三口人，十平米，其中四平米漏雨。」

    她說她本也想買一輛舊汽車，可她不敢開得太快，那樣在高速公路上開就要被罰款，所以沒買。她總搭她的美國老師的車，車開起來飛一樣。她到她美國老師的家鄉去玩過一趟（是在密西西比河邊，還是在密蘇里河邊，我又沒記清），總之是鄉下，是牧場（還是農場？我這記性真不行）。她在那兒住了一星期。她老師的父親經營著牧場（或農場），母親是個虔誠的基督徒，忙於各種運動，譬如為殘疾兒童募捐，為一些其它國家的難民募捐，或者去遊行，抗議核軍備競賽什麼的。她在那兒學會了騎馬，在一望無際的牧場上跑。太陽出來時，霧氣漸漸退散，露水依然閃光，牛叫，羊叫……

    「你們知道我忽然想起了什麼。」

    「清平灣。」

    「唉——」

    「謝謝你的中國心。」

    「別逗了。你們不理解，這是自然而然的。」

    大家都垂下眼睛包餃子。

    「其實那兒和清平灣一點兒都不像。他們家是一座很大的白色的房子，房子後面不遠，有一片水塘。晚上他母親總彈一會鋼琴。

    我就想起陝北那些攬營生的吹手，喔兒哩哇啦的嗩吶聲。還有那時仲偉總在晚上拉小提琴。水塘那兒總有幾個孩子在游泳，釣魚，劃一條漂亮的木船。有一天我一個人坐在水塘邊，從日落一直到月光很亮，白房子那邊又傳來鋼琴聲，我忽然想哭，當然中國人善於不出聲地哭。他來問我怎麼了，我說你們美國人不會懂。他說他當然懂，很遺憾我會覺得他不會懂。「大家又都沉默了一會。大約都想起徐悅悅已經三十多，還沒結婚。徐悅悅帶回來一道難題：那個美國人愛上了她，她也喜歡那個美國人。可是她知道她必須要回中國來。

    「怎麼必須？」

    「沒人強迫我。而且那兒的生活對我來說也沒有什麼不習慣。」

    「你覺得那個人怎麼樣？」

    「挺好的。確實挺好的。」

    「模範丈夫？」

    「少廢話，現在還談不上。我大罵過他兩回。我這人怪，我也知道我這人太怪，中國的很多弊端我可以說，可是我不許他說，他一說我就來火。他倒是不光說中國的，也說美國的。」

    「這反而有失國格。好像中國人都跟你一樣是極左分子。」

    「少廢話！」

    「而且不一定只有呆在國內，才是愛國。」

    「這我比誰都懂。可不知怎麼的，我想我要是不回來，非憂鬱而死不可。我不知道我幹的一切事，都是在為誰。」

    「不一定在中國才能為中國幹事。楊振寧的成就對全人類都有益，其中也包括中國人。」

    「這我比誰都懂。可我不行，我好像只有看見我是在為誰幹事，我才能相信我是在為誰幹事。我大概是個感情型的人。」

    「那——，他不能到中國來嗎？」

    「也許能來，但他能不能永遠在中國，我不知道。我也不能那麼要求他，他有他的祖國、事業。我也不相信我對他有那麼大的吸引力，能讓他永遠在中國。他的研究課題，目前在中國搞起來就很困難。」

    「你呢？」

    「什麼我呢？」

    「你的專業，回國後會不會……？」

    「夠嗆。我有點後悔當初選了這個專業，不如就當個醫生。要不就回國當老師，光講理論，不需要很多設備。」

    「你離開他覺得怎麼樣？」莊寧問。

    她不說話。

    「那怎麼辦？」

    「唉——」她強作歡顏，對我說：「所以那天你跟我說，沒辦法的事太多了，我說真對。你們幾個男生喝酒呀？」

    「要麼留在美國，要麼回來，」小彬乾了一杯酒，說：「再找一個，好人有的是，沒什麼難辦的。」

    「找誰？你們都成家了。只有他，」她說我。「可他心裡的那個目標，堅定不移。」徐悅悅顯出美國式的開放和幽默，為了把心底的憂鬱沖淡。

    大家說應該為徐悅悅乾一杯，為她將來的好運，也為她不再像插隊時那樣是個極左分子了。

    「誰是極左分子？！」她又跳起來。

    「就是你，閣下，這沒錯兒。後溝裡的果樹不是你領頭砍的？」

    「廢話！沒有你們？！」

    只有金濤一直不怎麼說話。