正文 第十四節 文 / 史鐵生

    十四

    六九年一月十七日到清平灣，這日子記得清楚，永遠不會忘。

    不久就過年，當然是陰曆年，那兒沒有人承認陽曆。過陰曆年，過清明，過端午，過中秋，不過「十一」和「五一」。不少人稀里糊塗地知道有個「五一」，卻不知道有勞動節。勞動就是受苦，談何節哉？每日都過。我們第一回上山受苦是在大南山掏地，李卓和金濤瘋狂地掄著老橛掏向山頂，不久便都似終點線上的馬拉松運動員，被人攙扶著安慰著拖到一邊去休息。最被重視的是陰曆年，不用受苦，在熱炕上款款盛下，喝米酒，吃大肉，吃油糕和油漠，吃豆腐和漏粉，吃白饃和扁食……這才是過節。夜晚，家家窯前吊一盞油燈，在漆黑的山間如一片朦朧的星光。

    這一冬，燒的柴是隊裡派人給我們砍下的。大隊革委會主任叫徐財，跟我們說，公社通知，知青的燒柴，隊裡只管這一冬，然後陪著笑臉。徐財是個老好人，既無能力也無威信，既怕公社領導也怕村裡的鄉親。我們無端地想起老書上說的地保，就叫他徐地保。徐地保任何時候都顯出張惶與和藹。真正有本事有威望的原大隊書記，兩年前被公社降為第二把手。

    山上雪化了的時候，我們自己去砍柴。提上小橛，背上書包，牽上栓兒家的「黑黑」，上山去。「黑黑」是條公狗，常追蹤著隨隨家的「花腦」，「花腦」對它時冷時熱。我們想得挺好，砍一陣柴看一會書，書包裡背著《國家與革命》、《家庭、私有制和國家的起源》等等。

    雪化了，風和泥土都濕潤潤的，山野間有了清新的生氣。清平河開始解凍，早晨的太陽照在疏鬆的冰層上。這季節的河水也清冽，嘩嘩啦啦如同奏樂，輕緩而安然，像它的名字。我們牽著「黑黑」在大山上跑，喊。村裡的一群孩子也提了小橛，追在我們屁股後頭。孩子們請求：「吹個曲兒嘛！」仲偉帶了個口琴。

    站在山頂上看清平河，一條金屬似的帶子，蜿蜒東西不見頭。

    清平灣上浮著薄霧，隱約可見家家窯簷下耀眼的紅辣椒，隱約可聞石碾的吱扭聲，人的吆驢罵狗聲，狗慚愧的討饒聲和驢的引吭高歌。

    藍天，黃土，地遠天高。雲彩的影子在山地上起伏賽跑，幾座山峁忽地暗了，幾座山茆聚然又輝煌燦爛。那時候你覺得，或許在這兒呆一輩子也湊合吧？

    「吹個曲兒嘛。」。娃娃們蹲著、跪著、趴著，把仲偉圍住。吹了個《三套車》，又吹了《山植樹》，又吹《小路》和《紅河谷》，我們跟著哼，遇到「姑娘」、「愛情」一類的字眼就含混過去，不咬得太清楚。唱到《貨郎與小姐》的插曲時，就尤其亂了節奏，舌頭都不大利落。娃娃們聽不懂，但都滿意，因為那麼個東西竟能吹成個曲兒。「吹個道情！」娃娃們說，「隨隨唱道情唱得好，這程兒不唱了。餵牛的老漢這程兒還唱，也唱得好。」有個大些的男孩就唱一句：

    「半夜裡想起乾妹妹，狼吃了哥哥不後悔。」所有的孩子都笑，說：「這狗日的騷情咧。」那男孩又唱一句：「村子小來路又僻，忽啦啦來了些游擊隊。」

    忽然發現，遠處山樑上女生們正在那兒照像，她們有人帶了個相機。紅頭巾，綠頭巾，藍頭巾，在黃土的大山上分外鮮明。李卓說：「快看驢奔兒。」小彬望著那個藍頭巾又犯傻。仲偉吹起《海港之夜》，我們齊聲唱：「當天已發亮，在那船尾上，又見那藍頭巾在飄揚！」

    小彬說：「×，別逗了，我看那邊那山呢。」李卓說：「沒錯兒，那邊那山上。」小彬一下把李卓扭倒，大巴掌照屁股上猛抽。我們重複唱最後一句：「又見那藍頭巾在飄揚！又見那藍頭巾在飄揚！」李卓在地上翻滾，狂呼救命。

    對面山樑上的頭巾都扭過去，變成臉，奇怪我們這邊出了什麼事。「說真格的，小彬，」金濤說，「你寫封信，我負責送到劉溪手裡。」

    「牛——你敢送去？」

    「只要小彬敢寫。」

    「我替他寫，你送不送？」

    「那不行。」

    「牛——！」大伙都說。「你知道驢奔兒不敢寫。」

    「要不然我去跟劉溪說，就說小彬跟她借相機用用。怎麼樣？」

    大伙認為這主意好，說要去現在就去。

    「現在不行。」

    「牛——！你就牛吧。」

    「你們懂什麼，這事得瞅機會。」

    「牛×——！」

    大伙哼著歌散開，去砍柴。

    那天我們六、七個人只砍了一捆黃篙。黃篙好燒，一點就著，不過不經燒，老鄉只用它引火。晌午我們背著那捆黃篙往回村走，以為不算少。那群和我們一道上山來的娃娃這時紛紛不知從哪兒都冒出來，一人背一大捆柴，彎著腰走，見了我們的一捆黃篙，都扭起臉來：學著大人的腔調「咳呀咳呀」地嘲笑，臉上全是黃泥汗。孩子還不如一捆柴高，遠看只有一捆柴在山坡上一躍一躍地移動。

    晚上燒了一大鍋熱水洗臉洗腳，就把那捆黃篙全用光。幾個人脫了衣服在燈下抓虱子，渾身起雞皮疙瘩。李卓讓大伙看他屁股上的血印，說：「驢奔兒這小子真他媽驢，手真狠。」