正文 第十三節 文 / 史鐵生
十三
好了，我的想像過於浪漫了。事實上也許完全不像我想像的這樣。事實上我們到了清平灣的時候，隨隨和英娥的羅曼史已告結束。我的想像是根據了村裡的傳說和陝北動人的情歌。
去年回陝北去，一路上我這想像逐漸清晰，便講給同行的六個人聽。大家都被這情歌打動。有老婆的想起了老婆，沒有老婆的便說應該趕緊找了，不然日子有點難熬。那位「太行山人士」也說這歌詞歌曲實在作得太好，然後又不失時機地講起他的太行山，希望他認識的那女孩不要有英娥似的命運。他已料到英娥和隨隨的事不會成。
但無論如何那是清平灣歷史上有數的幾樁自由戀愛之一，而且確實極富浪漫色彩。人說，「砍柴時見二人在苦行山窪裡走哩」，「見隨隨把英娥捉起親口哩」，「英娥睡倒在隨隨懷裡，咋才叫羊把沙家溝的桃黍鬧糟踏啦。」隨隨是在攔羊時與英娥建立和發展了愛情，這一點確鑿無疑。
六七年冬裡英娥嫁到了馬家坪。王康兒是個老實人，心裡明白英娥看不下他，便連話也很少敢跟英娥說，一個人不吭不哈地受苦、做飯、餵豬，有了錢給英娥買衣裳。英娥不穿他買的衣裳，也不給做飯，也不讓他跟她一塊睡。英娥還是常往隨隨攔羊的路上跑。於是英娥娘家的人就跑到隨隨窯前來罵，把瞎老漢也捎上，說：「叫你跟你大一樣把眼窩瞎了！」隨隨急了，抄起老橛跑出去，說：「你狗日的罵誰哩？誰的事說誰的事！」眾人把雙方拉開。王康兒家的人告到了公社，公社裡來人把隨隨叫去整治了一頓。英娥聽說了便要尋死。據說水銀吃了能死人，據說鏡子背後塗的就是水銀，英娥就刮了鏡子背後的「水銀」吃，不頂事。她以為那層紅的塗料就是水銀。她又把鏡子摔了，用碎玻璃割脖子，被眾人發現拽住。隨隨也想過死，但又想到撂下瞎老漢誰管？這些都是我們到清平灣之前的事。我們來之後，風波全已平息。只是聽說英娥結婚兩年還是沒有懷娃娃。第三年還是沒有。第四年生了一個兒子，第五年又生了一個女子。眾人說這下沒麻搭了。
我在清平灣的幾年中，沒聽隨隨說過半句這往事。他還是窮得問不下婆姨，卻似乎也不急。別人間他，他就隨機說些嘎話，大家一笑。
瞎老漢卻心焦。他還是總到那土崖上去，和那條狗在一塊，從太陽偏西望到暮色蒼茫，望得隨隨攔羊回來。隨隨不再唱山歌。山歌差不多都是情歌。瞎老漢草也鍘不了多少了，總是病病歪歪。他一輩子不知道婆姨的味兒，心想不能再拖累得隨隨也娶不上婆姨。
那時李卓幹起了赤腳醫生，靠一本《農村醫療手冊》，自己買了聽診器、注射器，開始給老鄉們開藥，打針，扎針灸。李卓傻大膽，真幹起來也心細，又買了麻藥和手術刀，給村裡一個十三、四歲的男孩做了包皮切除術，竟很成功。那確是急用先學，上午抱著書看幾遍，把器械都消了毒（無非是一把刀兩把鑷子），下午就去做，手術的時候書翻開在旁邊，不時再看幾眼。老鄉說，「要看書哩嘛，不看書能治好個病？」絕對相信他的手藝，相信他不時看看書是必要的。我也跟李卓一起去給人打過針，把針使勁往人家屁股上一戳，沒進去，針頭彎了，李卓就忙說「這針頭不行，換一個」，老鄉們就相信那全不是因為我的手藝不濟。李卓的醫道於是日漸高超了。瞎老漢的病卻難治。李卓再膽大，那時也還不敢做胃潰瘍的手術。上延安去治就又要借錢，瞎老漢說死不去。「不頂事了，再不要瞎糟踏了錢，」他說。「我死了你就好好介打上兩眼窯，」瞎老漢跟隨隨說，「我死了你就結婚下婆姨好好介過。」隨隨就急得喊：「多會兒死咧，咱倆相跟上！」
有這話瞎老漢心裡就滿足，於是又想起那個吹手，說：「也常要給你親大上墳哩。把我也埋在前川棗樹灘裡。」隨隨不耐煩聽，出去和「花腦」在窯前坐一會，然後使足了力氣劈柴。
有一天瞎老漢又走上那土崖。看見的人說，他走得緩慢又鎮靜，身後也沒跟著那條狗。瞎老漢往崖畔上走，差一步就要掉下去的時候人們以為他會像往常那樣停住，可他沒停。那崖幾丈高。
「花腦」這時跑來，站在崖上一望，又返身跑開，直往山裡去。
眾人驚叫著跑下崖去，見瞎老漢正在河灘上翻身爬起，愣瞌瞌坐著，渾身是泥，只在臉上被砂礫劃破一道口子，洇出血來。這事有點讓人難以相信，眾人一時都不敢上前。瞎老漢愣了一會，對眾人說：「小鬼兒不接我去哩，還要再拖累隨隨哩。日這小鬼兒的先人！」
「花腦」帶著隨隨走來時，擠了滿滿一窯人，瞎老漢坐在炕上，臉上只貼了塊紗布。瞎老漢只說是自己不留神才出了這亂子，咋也不咋。有人還記得他坐在河灘裡說的話，就把原話悄悄說給隨隨。有人又記起那條狗當時被拴在窯前，便把狗叫來看，脖頸上還有半截被咬斷的繩子。隨隨大哭了一場，發誓要給他大娶下兒媳婦。眾人又勸隨隨，說這是天意，好人總要有好報；說神神保佑著這老漢哩，往後的日子要好過了。
這之後大約半年，隨隨和碧蓮好上了。隨隨的話是：「碧蓮母子命苦咧。」碧蓮是說：「隨隨人好哩，心忠哩。」這事便在村裡傳開，人人都說這倒又是神神牽線，天配就的。這時明娃已經歿下一年多。碧蓮是十二分的看得下隨隨，比隨隨要心急得多，催隨隨托人去跟公婆說。隨隨自己去找疤子，說：「明娃的兒還是姓明娃的姓，明娃在時和我可好哩，我不能錯待了他的兒。」疤子沒主意，叫他去問明娃媽。隨隨去了又是這一套話。明娃媽眼圈又紅，沉了好一陣子，說：「就這，明娃的兒還是姓明娃的姓，你窯裡我窯裡都是這娃的家。你給咱出上四百塊，我家二元兒也十七了，問婆姨又要使喚錢哩。」隨隨楞了半晌，回去。他自然是拿不出四百塊。這關頭碧蓮卻充當了男子漢的角色，說：「不怕，她不講理，一個二婚的倒要你那麼多錢？不怕她，有理走遍天下。」火在心裡燒，眼見的好男人不能丟，碧蓮膽子大了，抱了孩子拉了隨隨去找李卓他們，又找徐悅悅她們。那時我已經離開清平灣，正住在北京的醫院裡，聽金濤來信說起這事。碧蓮知道明娃媽最信知識青年的話，知道徐悅悅和金濤的嘴能說，知道那年明娃母子來北京時吃住都在李卓家，李卓在明娃媽面前說話最頂事。李卓他們和徐悅悅她們便輪番去跟明娃媽說，都感覺負了正義又神聖的使命，動之以情，曉之以理，成篇大套的戀愛自由經典學說。男女生間的隔閡於這時開始融化，我在北京聽說了這一節，心裡很是羨慕。明娃媽落了淚，說：「疤子下炭窯去掙來的錢，好不容易給明娃娶了婆姨，六百塊錢來得那麼容易？再要給二元兒問婆姨，又要五六百塊哩。」那幾個經典學說的信仰者立刻都沒了話。明娃媽又說：「我曉得隨隨窮，二百塊總要出哩吧？」幾個人再能說也都沒的說。
瞎老漢竟然悄悄存了些錢，把疤子喊來，從枕頭裡摸出一百零六塊，全給了疤子。疤子說：「咳呀——」瞎老漢說：「再欠的錢我死前準定給你還上，能行不？」「咳呀——」疤子說。
我們那地方娶媳婦很熱鬧。一隊人馬從女家的村裡出來，順著山路走。最前面是四、五個吹手，每人一把嗩吶。吹手後頭是一個迎親的老漢或老婆兒，騎著驢。然後是新媳婦，也騎了驢（要是騎騾子就更排場），經常也並沒有蓋頭，臉反正是垂到眾人看不明白的程度。再後邊是幾匹驢馱了嫁妝，大致是木箱和被褥，多與少便標誌出窮與富。最後又是一個老漢或者老婆兒，是送親的。一隊人在大山裡悠悠地走，除了新媳婦之外似乎都不急，翻梁越嶺。都是在冬天，莊稼早都收光，漫山遍野是裸露的黃土，更顯荒莽，幸而天是格外的藍，格外深遠。遠遠望見個村子，吹手們把嗩吶高高揚起，讓那自由歡暢的曲調信著天游開，順著天游開。《信天游》或《順天游》這曲牌名都不是瞎起的。村子裡的人便都跑出來，辨認這是哪村裡的女子，都露著白牙笑。有相識的就朝那迎親的或送親的吶喊兩聲，對方很高興回答。新媳婦渾身都抽緊。過了村子，吹手們歇下，一隊人就走得有些寂寞。新媳婦鬆口氣，不知是應該笑一回還是想哭一頓。再走一程，嗩吶聲又信天游開。