正文 第二節 文 / 史鐵生
二
有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七、八歲，二十出頭的時候呢？誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢？於是，你不僅記住了那個姑娘或是那個小伙子，也記住了那個地方，那段生活。
得承認，這話說得很有些道理。不過我感覺說這話的人沒插過隊，否則他不會說「只是因為」。使我們記住那些日子的原因太多了。
我常默默地去想，終於想不清楚。
夜裡就又作夢：無邊的黃土連著天。起伏綿延的山群，像一隻隻巨大的恐龍伏臥著，用光禿禿的脊背沒日沒夜地馱著落日、馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重、艱辛。只在半崖上默默地生著幾叢葛針、狼牙刺，也都蒙滿黃塵。天地沉寂，原始一樣的荒涼……忽然，不知是從哪兒，緩緩地響起了歌聲，彷彿是從深深的峽谷裡，也像是從天上，「咿喲喲——喲呵——」聽不清唱的什麼。於是貧瘠的土地上有深褐色的犁跡在走，在伸長；橛頭的閃光在山背窪裡一落一揚；人的脊背和牛的脊背在血紅的太陽裡蠕動；山風把那斷斷續續的歌聲吹散開在高原上，「咿呀咳——喲喂——」還是聽不清唱些什麼，也雄渾，也纏綿，遼遠而哀壯……
又夢見一群少男少女在高原上走，偶爾有人停下來彎腰撿些什麼，又直起腰來繼續走，又有人彎腰撿起些什麼，大家都停步看一陣，又繼續走，村裡的鐘聲便「噹噹噹」地響起來……
前不久仲偉帶著他四歲的女兒來我家，碰巧金濤也來了，帶著兒子。金濤的兒子三歲多。孩子和孩子一見面就熟起來，屋裡屋外地跑，尖聲叫，一會哭了一個，一會又都笑，讓人覺得時光過得太快了點。去插隊的時候我們也還都是孩子，十七歲，有的還不到。後來兩個孩子趴在床上翻我的舊像冊，翻著翻著嚷起來：「這是我爸爸在陝北！」
「的（這）是我爸爸帶（在）清平灣！」「叔叔，你怎麼也有這張照片？」女孩子說。男孩子也說：「叔叔，的道當片（這張照片）我們家也有。」「看，黃土高原。」「才不是呢，的（這）是山！」「也是山，也是黃土高原！這些山都是水沖出來的，把挺平挺平的高原沖成這樣的……」
仲偉滿意地看著他的女兒。
男孩子感到自己處於劣勢，一把奪過像冊去：「我爸爸帶（在）那兒（它）插過隊！」
「我爸爸也在那兒插過隊。」畢竟姑娘脾氣好。
「你爸爸旦（干）嘛它（插）隊？」金濤說他兒子從來不懂什麼叫沒話說，就是有點大舌頭。
小姑娘轉過臉去詢問般地看著她的爸爸。
越來越多的人開始評判知識青年上山下鄉的得失功過了。也許，這不是我們這輩人的事。後人會比我們看得清楚（譬如眼前這個小姑娘），會給出一個冷靜的判斷，不像我們帶了那麼多感情……
我、仲偉、金濤也都湊過去看那些舊照片。
有一張是：十個頭上裹了白羊肚手巾的小伙子。還有一張：十個穿著又肥又大的破制服的姑娘。這就是我們一塊在清平灣插隊的二十個人。背景都是光禿禿的山梁、山峁、冒著炊煙的窯洞，村前那條沒不了膝的河。金濤和李卓坐在麥垛上。仲偉一本正經扛著老橛站在河灘裡。袁小彬一條腿蹬在磨盤上，身旁臥著「玩主」。「玩主」是我們養的狗。數我照得浪漫些，抱著我的牛犢子。
那牛犢子才出世四天，我記得很清楚。去年回清平灣去，我估計我那群牛中最可能還活著的就是它，我向老鄉問起，人們說那牛也老了，年昔牽到集上賣了。
可惜的是，竟沒有一張男女生全體的合影。——小伙子們和姑娘們剛剛不吵架了，剛剛有了和解的趨勢，就匆匆地分手了，各奔東西。那時我們二十一、二歲。那張全體女生的合影，還是兩年前我見到沈夢蘋時跟她要的。她說：「那時候劉溪幾次說，男女生應該一起照張像。」我說：「那你們幹嘛不早說？」她說誰敢跟你們男生說呀。
我說：」恐怕不是不敢，是怕丟了你們女生的威風。「
她就笑，說：「真的，是不敢。」「現在敢了？」「現在晚了。」
「不知道誰怕誰呢。」「誰怕誰也晚了。」
那條河叫清平河，那道川叫清平川，我們的村子叫清平灣。幾十戶人家，幾十眼窯洞，坐落在山腰。清平河在山前轉彎東去，七、八十里到了縣城，再幾十里就到了黃河邊。黃河岸邊陡巖峭壁，細小的清平河水在那兒注入了黃河。黃河，自然是寬闊得多也壯偉得多。
我們那二十個人如今再難聚到一起了。有在河北的，有在湖南的，有的留在了陝西。兩個人出了國，李卓在芝加哥，徐悅悅也在美國。
多數又回到北京，差不多都結了婚有了孩子，各自忙著一攤事。偶爾碰上，學理工的，學文史的，學農林的，學經濟和企業管理的，幹什麼的都有，共同的話題倒少了。唯一提起插隊，大家興致就都高。
「那時候真該多照些照片。」
「那會兒怎麼就沒想起來呢？」
「光想革命了。」
「還有餓！」
「還有把後溝裡的果樹砍了造田。」
「用破褲子去換煙抽，這位老兄的首創。」
「不要這樣嘛，沒有你？」
「餓著肚子抽煙，他媽越抽越餓……」
話多起來，比手劃腳起來，坐著的站起來，站著的滿屋子轉開，說得興奮了也許就一仰在床上躺下，腳丫子翹上桌，都沒了。
規矩，彷彿又都回到窯洞裡。反覆說起那些往事，平淡甚至瑣碎，卻又說到很晚很晚。直到哪位忽然想起了老婆孩子，眾人就紛紛看表，起立，告辭，說是不得了，老婆要發火了。