正文 第一節 文 / 史鐵生

    一

    去年我竟作夢似的回了趟陝北。

    想回一趟陝北，回我當年插隊的地方去看看，想了快十年了。

    我的精神沒什麼毛病，一直都明白那不過是夢想。我插隊的那地方離北京幾千里路，坐了火車再坐火車，倒了汽車再倒汽車，然後還有幾十里山路連汽車也不通。我這人唯一的優點是精神正常，對這兩條殘腿表示了深惡痛絕；就又回到現實中來。何況這兩條腿給我的遺憾又並非唯此為大。

    前年我寫了一篇關於插隊的小說，不少人說還像那麼回事。我就跟幾個也寫小說的朋友說起了我的夢想。大家說我的夢想從來就不少，不過這一回倒未必是，如果作家協會肯幫忙，他們哥兒幾個願意把我背著扛著走一回陝北。我在交友方面永遠能得金牌，可惜沒這項比賽。作家協會的同志說我怎麼不早說，我說我要是知道行我早就說了，大伙都說「咳——！」

    連著幾夜失眠。我一頭一頭地想著我餵過的那群牛的模樣，不知道它們當中是不是還有活著的。耕牛的壽命一般只有十幾年。我又逐個地想一遍村裡的老鄉，肯定有些已經老得認不出了，有些長大了變了模樣，我走後出生的娃娃當然更不會認得。就又想我們當年住過的那幾眼舊石窯，不知現在還有沒有。又去想那些山梁、山峁、山溝的名字，有些已經記不清了。我攔過兩年牛，為了知道哪兒有好草，那些山梁、山茆、山溝我全走遍……

    很快定了行期。我每晚吃一片安定，養精蓄銳。我又想起我的一個朋友，當年在晉中插隊，現在是北京某劇團的編劇，三十二歲成家，帶著老婆到他當年插隊的地方去旅行結婚，據說火車一過娘子關這小子就再沒說過話，離他呆過的村子越近他的臉色越青。進了村子碰見第一個人，一瞧認得，這小子鬍子拉茬的二話沒說先咧開大嘴哭了。

    我想很多插過隊的人都能理解，不過為什麼哭大約沒人能說清。不過我想我最好別那樣。不過我們這幫搞文藝的是他媽好像精神都有點毛病。不過我不這麼看。

    一行七人，除我之外都沒到過陝北，其中五個都興致很高，不知從哪兒學來幾句陝北民歌，哼哼唧唧地唱。我說，你們唱的這些都是被篡改過的，丟了很多人情味。只一人例外，說要不是為了我，他幹嘛要去陝北？「我不如用這半個月假回一趟太行山。」他在太行山當過幾年兵。一路上他總說起他的太行山，說他的太行山比我的黃土高原要壯觀得多，美得多。我說也許正相反。他說：「民歌也不比你們那兒的差，」他說，於是扯了脖子唱：「乾妹子好來果然是好，」我便跟他一塊唱：「走起路來好像水上漂……」「扯淡！這明明是陝北民歌。」「扯淡！」他也說，「當然是太行山的。」

    過了一會有人提醒我們：太行山也是黃土高原的一部分。「陝北也不過是黃土高原的一部分。」他說，似乎找到了一點平衡。

    十幾年前我離開那兒的時候，老鄉就說，這一定不曉今生再得見不得見。我那時只是腰腿疼，走路有些吃力，回北京來看病，沒想到會這麼厲害。老鄉們也沒料到我的腿會殘廢，但卻已料到我不會再回去。那是春天，那年春天雨水又少，漫山遍野刮著黃風。太陽渾濛濛的，從東山上升起來。山裡受苦去的人們扛著老橛，扛著鋤，扛著彎曲的木犁，站在村頭高高的土崖上遠遠地望著我。我能猜出他們在說什麼：「咋，回北京去呀。」「咋，不要在這搭兒受熬煎了。」「這些遲早都要走哇。」老鄉們把知識青年統稱為「這些」或「那些」。

    仲偉幫我把行李搬上驢車，綁好。他和隨隨送我到縣城。娃娃們追過河，迫著我們的驢車跑，終於追不上了，就都站下來定定地望著我們走遠。驢車沿著清平河走，清平河只剩了幾尺寬的細流。隨隨趕著車，總擔心到縣裡住宿要花很多錢，想當天返回來。仲偉說：「來回一百六、七十里，把驢打死你也趕不回來。放心，房錢飯錢一分不用你出。」

    隨隨這才鬆了口氣，又對我說：「這一走怕再不得回。」隨隨比我大幾歲，念過三年書。「得回哩？怕記也記不起。」他在鞋底上磕磕煙鍋兒，藍布鞋幫上用白線密密地納了雲彩似的圖案。我光是說：「怎麼會忘呢？不會。」村頭那面高高的土崖上，好像還有人站在那兒朝我們望……

    十幾年了，想回去看看，看看那塊地方，看看那兒的人，不為別的。