正文 二十一、猜測 文 / 史鐵生
210
F醫生的判斷只是一家之言，對O的赴死之困仍是眾說紛紜。不過，幾乎所有認識她的人都相信：O已經不愛Z了。人們在這一點上毫不費力地取得共識：七年中，從崇拜到失望，從失望到不堪忍受，O對Z的愛情已不復存在。而且這樣的共識，或是從語氣裡或是從表情上，似乎常常流露出一點兒先見之明的自得，不能說是快意——畢竟那是一件讓人痛惜的事，但卻很像似一道難題終於有瞭解，雖然是出乎意料地殘酷。
但是迷霧遠未消散。雨是停了，可天仍然陰著，雲層很沉很厚。
比如O的遺書，謊言嗎？「在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。」O不是能說謊的人，尤其是在這樣的時候。或者只是為了給Z一點兒安慰？還有，如果她不愛畫家了，如果僅僅是不堪忍受那「征服」以及「寒冷的燃燒」了，她為什麼不離婚？O絕不是那種被傳統婦道（從一而終）束縛的女性，以往的離婚是最有力的證明。如果她還愛著Z，那個死亡的序幕又怎麼理解？而且在那序幕與死亡之間，O幾乎沒說什麼話，從始至終不做辯解。或者，以死來表明自己的清白？可那顯然不是倉促的舉措——那條漂亮的魚早就準備好了，已經晾乾或焙乾裝在一個小玻璃瓶裡了。
211
Z的同母異父的弟弟HJ說：「別人很難想像0曾經對我哥有多崇拜，簡直……簡直就像信徒對上帝。是不是T，我沒誇張吧？」HJ笑著問身旁的T，同時指指T：「反正她從來沒對我那樣過。」
那是O去世不久，HJ和T從國外回來，據說是要在國內投資辦一家歐洲風格餐館。T還是出國前那麼年輕，領著兒子。男孩兒會說漢語，但是一著急就是滿口的外國話。
HJ說：O給HJ寫信時不止一次說起，像Z這樣才華、毅力兼備的人實在不可多得，才華毅力兼備而又貧寒不移、俗風不染的人就更少，至少在O的視野裡沒有第二個。
T說：有一次O給T寫信說，她做夢也沒想她會得到這麼完美的愛情，她引了一句古詩「金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數」，她說「金鳳玉露」是有點兒俗，但「勝卻人間無數」真是千古絕唱，她說詩人一定有過跟我現在一樣的感受，否則不可能寫出這樣的詩來。當然那不光是性愛，不光是快樂，那是愛情是幸福，這時候你能想到的就只剩了這兩個詞：愛情，幸福。不過，「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」這兩句固然也不錯，但是她說她真是希望「朝朝暮暮」，既是「兩情長久」，又能朝夕不離。她說只要能每天看著Z畫畫，生命之於她也就足夠了，只要能一輩子都在Z身旁，聽著他的聲音，看著他的舉動，聞著他的氣味，照顧他的生活，對命運就絕不敢再有什麼奢望了，否則簡直就是不識上帝的恩情，簡直就是虐待上天的厚贈。不過這是否已經是奢望了呢？她說，她幸福得有時候竟害怕起來，憑什麼命運會一味地這樣厚待我呢？
「我哥那個人，唉，怎麼說他呢？」HJ搖頭歎氣，再說不出什麼。
「他們兩個的責任，依我看是他們兩個人的責任，」T說，「其實他們倆誰也不大懂愛情。」
「T現在是愛情專家，我常常聆聽教誨，」HJ變得比以前詼諧了。
T說：「他們倆，一個需要崇拜，一個需要被崇拜，需要崇拜的那一個忽然發現她的偶像不大對勁兒了……另一個呢，看吧，他或者再找到一個崇拜者，或者在自戀中發瘋吧。」
「你們呢，很平等？」我問。
「豈止平等？」HJ說，「我們倆志同道合，都是女權主義者。」
T也笑了：「我不過是比他潑辣……」
「豈止豈止，您太謙虛了，是厲害！」HJ又轉而問我，「您可能聽說過我的長跑史吧？」
「曾有耳聞。」
「在第十五章，您可以翻回去再看一下。到現在我還是那麼跑著呢，威信已經全盤出賣，可一直也沒從追求者的位置上跑出來。不不，別誤會，這是我的自由選擇。」
「那是因為你太窩囊了，」T大笑著說，「不過你一直都有你的自由，你不承認？我強迫你了嗎？」
「當然沒有。我已經強調過了，我是一個自願的女權主義之男性信徒。」
「您還是那麼相信平等嗎？」T問我，「您不如相信自由。」
這時他們的小兒子問我：「你會武術嗎？」
「他覺得在中國，人人都必定會武術，」T說，臉上掠過一縷傷感。「唉，他也許注定是個外國人了，我們倆還是常常想回來，總有一天要徹底回來。」
「可是，是從什麼時候，O對Z的崇拜變成了失望？」我問。
「是從什麼時候大概誰也說不清。最明顯的是上一次我們回來，O跟我們說起了一件事……嘿，還是你說吧。」T讓她的先生說。
「O也是從我爸那兒聽來的，本來我媽不許我爸告訴別人，可是有一天我爸又喝醉了，我媽不在家，正好O去了，正聽見我爸坐在屋裡大罵我哥，說他竟然對人說我媽是我們家的保姆。」
「怎麼會呢？」我說。
HJ：「這事你最好別去問我爸，你除了聽他大罵一場也聽不到別的。是這麼回事：我們的一個英國朋友來中國，這個英國人差不多算個畫商，本人也是個藝術家，我希望他能去看看我哥的畫。我跟他說起過我哥，他很感興趣。我覺得我哥的畫真是挺棒的，要是能拿到歐洲去說不定一下子就能成名。說真的，我哥確實是在用心血畫畫，我沒見過誰像他那樣的，或者說是用生命在畫，這得公平，確實O說得不錯，像我哥那樣又執著又有天賦的人不多，每畫好一幅他就能大病一場，就能瘦下一圈去。他沒上過美術學院，也沒拜過什麼名師，就是自己畫，我從小就見他整天在畫畫，把我媽給他的飯錢省下來買畫彩買畫具，從小我就總聽我姐姐說他是天才，他肯定能成功……」
HJ：「可是那次，Z，我哥，竟向我的那個英國朋友用英語介紹我媽說……說她是我們家的僕人……可我爸是懂英語的，尤其聽得懂『Servant』這個詞，我爸幾十年前就是在一個英國牧師家裡當僕人的呀！」
HJ：「那天，那個英國人正在我哥那兒看他的作品，我媽去了，給我哥送去剛蒸好的包子，因為那幾天O不在家，好像是去了南方。真是難得那天我爸隨後也去了。我爸剛要進門就聽見屋裡我哥的那句介紹，聲音不大，但是那樣的介紹對我爸來說真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，聲音再小你也立刻就會有反應。我爸立刻站在門外不動了，聽見我媽還在向那個英國人道歉，說是不知道有客人來，包子拿來的太少了。我爸跳進屋去，一句話不說揪著我媽就往外走……」
T：「O對我們說這件事的時候，臉上毫無表情，一副疲憊的樣子。」
HJ：「我相信那是真的，我哥他幹得出來。他這麼個『高貴的偉人』，怎麼能有那樣一個又老又邋遢光會蒸包子的母親呢？尤其是在一位英國紳士面前。我媽早已經不是年青時的樣子了，幾十年的磨難，她完全像個沒有文化的老太太了。你見過我哥畫的一幅題為『母親』的畫嗎？對，那才是他要的。他希望母親永遠是那樣，他夢裡的母親永遠是那樣，這我懂，這其實挺讓我感動。可是，『他希望母親永遠是那樣』和『他的母親必得是那樣』，這之間的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他愛的不是母親，他愛的是他自己！他當然也希望母親幸福，可主要是，他希望他的母親不要損害了他的『高貴的形象』。他小時候不是這樣，小時候他只恨我爸。可後來也不知道從什麼時候，我看得出來，他也嫌棄我媽，他嫌棄我們這個家。」
T：「我先生還是去找Z說了這件事，罵了他，Z一言不發。」
HJ：「別難為他，一言不發在他已經是極限了，他就是哭也絕不會讓別人看見。這輩子我就罵過他這一回，從來都是他罵我。」
T：「聽說他後來給你媽道過歉，沒有別人的時候，給你媽跪下了。」
HJ：「是嗎，我怎麼不知道？」
T：「O不讓我跟人說，O哭著要我保證不跟任何人說。O說否則Z要恨死她的。當然，媽是原諒他了，媽肯定會原諒他的。」
「O也原諒他了嗎？」我問。
T搖搖頭：「O什麼也沒說。我問O，你原諒Z嗎？O毫無表示，一動不動坐了有半個鐘頭，然後就走了。」
HJ：「可能就是這件事，讓O對Z失望透了。就是從這以後，O給我們的信裡常常談起佛教。然後，在她死前的很長一段時間，我們再沒收到過她的信。」
212
Z的繼父仍然是那家小酒店裡的常客，不過不拉二胡了，醉了就罵Z，似乎這比拉二胡要省事，而且過癮。
「別跟我提Z，提他我就來氣！」其實是他自己要提。
「那個混蛋，雖說不是我親生的可是他媽的倒是像我一樣壞，也像我一樣娶了個好媳婦兒，可是他可不像我這麼懂得自個兒的福氣，放著好日子不過，作——！」
小酒店的門窗都換成了鋁合金的，桌椅擺佈得像是一節火車車廂，燈比過去亮得多，牆上貼了壁紙。常來喝酒的人裡Z的繼父當屬元老，元老漸漸地少下去，少壯的正逐步老起來。戲也還是唱，「樣板戲」與「帝王將相才子佳人」一併成了古董，被懷念。唱戲之外是發牢騷，什麼都還是過去的好，現在的東西裡唯不罵電視機，但罵電視裡的節目，從新聞到廣告，直罵得屏幕上只剩一片「雪花」。Z的繼父仍然受歡迎，過去人們愛聽他的二胡，現在以同樣的熱情讚賞他的暢罵。
「我死都對不起Z他媽，這我明白。可她那個混蛋兒子，什麼樣的女人能跟他過得下去？我不過是喝喝酒，他呢？整天什麼也不干光是畫他那些神仙也看不懂的玩藝，看得懂的東西他就會畫光屁股的女人，真人似的那麼大一絲兒不掛，瞅著都冷。黃色？頂他黃！我就納悶兒掃黃怎麼就不掃他？小攤兒上的黃色掛歷都給掃了，可也邪了——怎麼他那些玩藝兒就能掛到美術館去呢？男的女的還都去瞧，要我說還不如逛窯子去呢，畫得再像也是假的不是？」
酒還是「二鍋頭」好，還是不緊不慢地喝，酒和罵都要有恰當的停頓，利於品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、豬頭肉而已，但無論哪樣都不如過去，日子總是他媽的一天不如一天。這裡邊似乎隱含了這樣一種心理準備：倘日子一天比一天好，就怕死的時候更勞牽掛。
「這下子踏實了吧？老婆走了，一甩手，走個乾淨。我早瞧他沒那個福分！多好的媳婦兒呀，家裡家外什麼事兒不得靠她？眼瞅著她這幾年都累老了。Z那小子什麼也不幹，廠子裡的職位也給弄沒了，幾年都不上一天班，誰還侍候他這麼個大爺？一個錢都不掙，倒讓老婆養活著，他哪點兒像個男人？他媽的他高雅了，倒讓個女人受苦受累供著他，除了畫畫就是聽音樂，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我講究，總這麼著什麼樣的女人受得了哇？我要是讓女人養著，我就沒臉不讓她去上別人的床！你們沒瞧呢，一盒磁帶十來塊，還不都是O掙來的錢買的？可他呢，『刺兒——』一聲，剝下上面的玻璃紙來，說是有多麼瀟灑，『刺兒——』一聲又剝開一個，說是有一種快感。他媽了個X快感，這又不是脫女人的褲子……」
城牆早就沒了，拆了，城牆的位置現在是環城路，終日車流如潮。那條小街盼望著拆遷，盼得更加蒼老了，所有的房子都已殘破不堪甚至歪斜欲傾，拆遷的消息不斷，唯其不斷，實現的日子便總也不來。不過也有好處，一座座老房現在都面朝大道，裝修一下門面便可做買賣，於是小食品店、小飯館、小修理部、小髮廊……紛紛開張。但是買賣不能做大，投資不宜太多，真要是拆遷呢？
HJ要找別太聽他爸爸的話。「他又醉了。不過他現在老了，倒是總說起對不起我媽的話，一喝醉了就這麼說，O死後他更是說得多，說我們家的女人都是好女人，我們家的男人沒一個像男人。」
213
O，不管是因為Z令她過於失望，還是因為所謂「生命的終極意義」讓她掉進了不解的迷茫，看來F醫生的判斷都是對的，她的赴死之心由來已久，只是在等待一個時機。但是，為什麼會有那樣一個赴死的序幕呢？
詩人L說：是的，O已經不愛Z了，但她不願意承認。她不願意承認她為之付出全部心血的愛情不過是自己的虛擬。她不僅是口頭上不願意承認，她的意識裡也拒絕承認，但是在夢裡她會承認，在夢裡她能看見一切真實。所以在第十九章她看著Z的那幅畫時她感到無比的寒冷，因為，她孤獨的心一無所依。
L說：「我想她一定常常做惡夢，當然這已經無從證實，O死了，只有Z知道，但是Z絕不會說。」
L說：「關於O的死因，絕不要全聽F的，這個醫生中了哲學的魔，滿腦子形而上。愛和死都不是那麼形而上的，都是再情感化不過的事情，再有血有肉不過的東西，再真實、具體不過的感受和處境。生，其實是非常有力量的。只要還有愛情，我是說具體的愛情，你就不會去死。博愛可能是我們的理想，它的可望而不可即有時候會讓我們覺得活得荒唐，但是在這個世界上只要還有一塊讓我們感到親近和坦誠的地方，我們就不會去死。你會為一個形而上的推理去死嗎？你可能會因此想到死，但你不可能因此就去死。想死和去死之間，其實遙遠得很哪。」
詩人說：O的這一次愛情其實早已經完結了，但是她不願承認，她被Z的某種所謂魅力拿住了——你得承認Z的魅力，就像一個君王，一個君王他總是有其魅力的，但那不是愛情，那兒並沒有心的貼近和心與心之間的自由。說O不願承認，不如說她無能承認。可是，她是一個人，一個真確無比的人，一個感受到寒冷和孤獨的人，像所有的人一樣，她本能地渴望著溫暖的依靠，她的心和肌膚都需要一個溫暖而實在的懷抱。
詩人說：「我說過，夢不騙人，夢是承認一切真實的。我記得在第三章，在O的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顧現世邏輯的，酒是直指人心的，是夢想的催化劑。因此她投入了另一個男人的懷抱，那是必然的趨向，雖然那可能是一個偶然的機會。那不是她的意志所使，而是情感的流洩，是酒神的作用，是夢想的驅動。」
L說：但當那件事發生了之後，O發現，死的機會不期而至，她感到一切都可以結束了，一切都是這樣荒唐，這麼地說不清，唯有死變得誘人。死是多麼好多麼輕鬆呀，它不再像一頭怪鳥那樣聒噪，它就像節日，就像一個安靜爽朗的清晨送來的一個假期，一切都用不著解釋，那是別人聽不懂的。她之所以說她還是愛Z的，或者是為了安慰Z，或者是因為那一個逃之夭夭的男人更是讓她輕蔑，或者乾脆是對所有男人——當然也包括WR－－的失望。如果愛情不過是一種安慰人的技術，不過是解決肌膚之渴的途徑，如果連她自己也逃不出這樣的魔掌，沒有自由也沒有重量，一切都是虛假的、臨時的，她還能指望什麼呢？那時就只有死是溫馨的。
L說：「這就是那個死亡序幕的原因。O真是一個勇者，為我不及。」
214
女導演N說：「關於O自殺的具體原因，我一點兒也不知道。不過我傾向於詩人L的推測。」
N說：一個那麼狂熱、果敢地愛過的女人，一個把愛情看得那麼純潔、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是對男人失望透了。一個對她的愛人那麼依重、那麼崇拜、那麼信任的女人，如果自殺了，原因是明擺著的。像F那麼冷靜，那麼懂得進退之道的人很少，那樣的女人就更少。女人一般不像男人那麼理性，這是她們的優點也是缺陷，所以她們愛也愛得刻骨銘心，死也死得不明不白，她們天生不會解釋，沒有那麼多邏輯依仗。
N說：「我注意到，在第十八章裡有這麼幾句話：『性亂的歷史，除去細節各異，無非兩種——人所皆知的，和人所不知的』，『L有這樣一段歷史，為世人皆知，Z可能也有那樣一段歷史，不過少為人知』。」
「不過在第十九章，Z已經向O解釋了這一點。」我說，「那不可能成為O自殺的原因。」
N說：「但是Z說，『那只是性的問題，與愛情無關』，說他『不曾向她們允諾過什麼』，還說他『現在也不允諾』。」
「這有什麼值得懷疑的嗎？」我問。
「Z的兩個不允諾是不一樣的。」N說，「先是對『她們』不允諾，就是說對『她們』僅止於性，不允諾愛情。後是對O不允諾，可是對O不允諾什麼呢？」
「你是說，他可能仍然有什麼其他的性關係？不不，不會，Z那時已經很有些名氣了，他對自己的形象非常重視。」
「他過去也很重視，所以是『少為人知』，不是嗎？可O不是那麼狹隘的人，她不會對Z過去的行為耿耿於懷，至於他們婚後嘛……好吧，先不說這個。但是，你認為，性——當然除去嫖娼——真的僅僅是性嗎？不，絕不。在這一點上我同意C，也許還有L－－性是愛的儀式。性，尤其對已婚者來說，或者是愛的表達，或者是相反的告白，沒辦法，這是一種既定的語言邏輯，能夠打破這個邏輯的人我還沒見過。O可能會容忍，很多女人都可能會容忍，但是正像L長詩中的那些女人一樣，她不可能無動於衷，她在夢裡不可能還會那樣容忍。就是說女人並不太看重男人的性的貞操，但是她看重那個愛的儀式，看重那個儀式的重量。除非她是神仙，可是神仙會自殺嗎？」
「你有什麼確鑿的證據嗎？關於Z，你都知道什麼？」
「不，我什麼也不知道。我只知道，愛情的根本願望的就是，在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約。我還知道一種虛偽。那種事先聲明的『不允諾』我很熟悉……我知道有一個人也是這樣說。不，別問他是誰……是的，他們真是很像，都把自己的形象看得非常重要……」
215
N當然不是指F，F醫生是對N允諾過的，但是」山盟雖在，錦書難托」，N已經很久沒有F的音訊了。
那麼N指的是誰呢？
寫作之夜，與Z很像的人只能是WR。童年時代他們就曾在我的印象裡重疊，現在，他們又要在「很重視自己的形象」上重疊了。寫作之夜的原則依舊：誰一定就是誰，在此並不重要，因為說到底，寫作之夜的男人和女人都不過是我的思緒。
那麼就是說：很可能，N與WR有過一段戀情。而在寫作之夜，一切可能都是真實，一切可能都與真實等量齊觀。
WR的官運曾一度受阻，他好像是碰到過一個悖論：你是堅持你的政見而不惜遭到貶謫呢？還是為了陞遷而放棄你（認為正確）的政見？任何一個高中生都能義正辭嚴地給你一個光彩的回答。可實際並不那麼簡單，WR的實際的悖論是：如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，你要那陞遷又有什麼用處？
這悖論讓WR苦惱不堪，甚至心灰意冷。這時候他才發現，並不是什麼事都可以依仗權力的，權力首先就要有所依仗。這時候他才發現這個城市之大，以及其中的生活之紛繁豐富，他好像才回到人間，才從世界的隔壁回到人間的生活裡來。他心裡有了一種莫名的悲哀或者荒誕感。這時候他才看見，在這喧囂的城市邊緣，在離他家不遠的地方，有一座寂靜的古園。
有一天傍晚，他心事重重地走出家門。落日又紅又大的時候，他漫不經心地走進了那園子，一下子便呆愣住不動了。不，樹林他見得多了，比這更高更大；寂靜和荒蕪他也見得多了，比這更深更廣。他望著祭壇，他看見了祭壇上的O。
O正走上祭壇，步履悠緩，衣裙飄動，長長的影子倒在祭壇的石階上。
WR的心一陣抖：怎麼偏就碰上了她呢？好幾年不見了，怎麼偏偏在這時候她就來了？是她來了，還是我來了？於是WR明白，在悲哀和荒涎的這些日子裡，他一直都在想念著什麼了。而且，悲哀和荒誕未必全是因為那個悖論，在那個悖論之外他還聽見一個聲音在問他：你真的回來了嗎？你是仍然在世界的隔壁，還是已經回到了人間？
他向那祭壇走去，拾級而上，直走到O的影子裡才站下。這時他心裡一涼：原來不是她，不是O，是一個陌生的女人。
這是N，WR以為是O。
N向他轉過身來，定睛看了他一會兒。「您是……WR同志嗎？」
WR感到一陣眩暈：她怎麼認識我？真的是O嗎？她變得這麼厲害了麼？
N做了自我介紹，然後說：「真是巧極了，在這兒碰上您。我去找過您，您很忙，都是您的秘書接待的。」
「噢，」WR這才想起了自己的身份，「您找我有什麼事？」
「您現在有空嗎？」N問，「您要是有別的事，我能不能跟您另約個時間？」
「呵，沒事兒，我隨便走走。」
WR不住地打量N，心裡問自己：O有姐姐嗎，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，O是獨生女，兄弟姐妹都沒有。但是WR木由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句，因為……因為畢竟連她的聲音也這麼像O。
「有什麼事，您說吧。」
「是關於一個劇本，嗯……我想拍的一部電影，我認為本子很不錯，但是廠領導那兒通不過。我想請您看看。」
「為什麼？什麼原因通不過？」
「也許，僅僅就因為這個題材本身。」
「什麼題材？寫的什麼呢？」
「寫一個女知青，對，所謂『老插』，她現在已經回到城市了，可是她有一個孩子留在了她當年插隊的地方。」
「為什麼？」
「是個私生子。」
「噢，是嗎？孩子的父親呢？」
「不知道。據說也是個老知青。不過，現在就連他的母親也不知道這個父親在哪兒。」
「那，這個孩子現在跟著誰呢？」
「當地的一個老人。孩子生下來就交給了當地一個養蜂的老人撫養。不久他的親生父母就都離開了那兒。」
「他的母親呢，為什麼不把他接來？」
「她不承認有這麼個孩子。」
「有誰能證明這個孩子是她的嗎？」
「劇本作者。她是以第一人稱寫的。她也是個老知青，當年和孩子的母親一起插隊，兩個人同住一間屋子。孩子的母親——就叫她A吧——當年帶頭上山下鄉，被報紙宣傳為『知青典型』，在農村又是『接受再教育的模範』，當過飼養員，當過婦女隊長，當過民辦小學教師，都當得好，多次被評為『學毛選積極分子』。A的家裡大概經濟上不寬裕，從不給她寄錢來，一切都要靠她自己，她很儉樸，攢下錢還給家裡寄。A平時不大說笑，但是在『學毛選講用會』上卻是滔滔不絕，尤其對一些知青談戀愛嗤之以鼻，您可以想像，當然會說那是資產階級的什麼什麼，那時候就是這樣，『愛情』這個字眼兒差不多等於黃色。誰也想不到A會有什麼戀情。別說異性朋友，A連同性朋友也幾乎沒有，勉強算得上朋友的也就是這劇本的作者了。可是，一個雪夜，劇本作者——叫她B吧——睡下了很久還不見A回來，睡醒一覺還是不見A回來，B不放心，提著馬燈出去找A。伸手不見五指，遠處是大山、森林，近處是荒曠的原野，下著大雪，……B在一塊巨石旁邊找到了A，那石頭很高很大，暗紅色，有四五層樓高，在背風的這一面B先看見了一片血跡，然後看見了A，聽見A在呻吟。B嚇壞了，以為A被野獸咬傷了，舉燈細看，才發現A正在生產……您想想看，同在一間屋裡住著，B竟一點兒也沒發覺A早已懷了孕。可能因為是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很長。B把A和孩子都拖了回來。A本想不要那個孩子的，以為那個風雪之夜會立刻把他帶走的，可那孩子竟活下來，不哭不鬧光是笑，招人喜愛……人的生命力之強常常出人意料。B幫A瞞著這件事，瞞過眾人，但孩子的爸爸是誰A到底不說。幾天後，深夜，來了個男知青，長得高高大大，他來看孩子，顯然他就是孩子的父親；B不知道他的名字。過了幾天，仍然是個大雪紛飛的晚上，這男知青和A一起抱著孩子走了，據A說是交給了一個好心人——一個養蜂的獨身老人。此後不久就開始招工了，A應招去了很遠的南方，再沒回來過。又過了一些日子，聽說那個男知青也走了，不知道去了哪兒。他們走後，B在那個養蜂老人那兒見過一個男孩兒。再後來，B也離開了那兒。幾年後B回去看望插隊的那個地方，又見過那孩子，已經三、四歲了，跟著那個養蜂的老人住在樹林中的小木屋裡。B有一天在城裡碰見了A，這又是幾年後了，A和B都回到了故鄉。B對A說起她見過那個孩子，說起那孩子已經長得有多高了，長得有多麼漂亮，有多麼討人喜歡，但是A一聲不響，從頭到尾一句話也不說，好像根本沒聽見。當然，她肯定是聽見了，她一個字都不說恰恰說明她是聽見了。」
「我可以去找這個A，她叫什麼？」WR問。
「找她？」
「對，讓她認這個孩子！」WR說，「她應該把孩子接來，戶口我可以幫助解決。」
N驚訝地看著WR，笑出聲來：「這是電影呵，WR同志。」N沒想到這個WR同志竟這麼天真、可愛，竟有這麼一副女人似的軟心腸。
216
這個A走進寫作之夜，讓我想起了Z的異父異母的姐姐M。M已經回到了這個城市，而且已經回到了天國。
這些年裡M走過了很多地方，在很多地方居住，調換過很多次工作，最後終於回到家鄉，回來時是獨身一人。就像一首流行歌曲裡唱的那樣，「我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊」。M回來了，快四十歲了，費了很多周折才在一所小學校裡有了職位，托人送禮，又有了屬於自己的一間小平房，看來可以安居樂業了。但是，好日子似乎剛剛來了，癌症也緊跟著來了。世界上就有這麼苦命的人。或者是，世界上有很多這樣的人，他們以M的形象走進了我的寫作之夜。
M會個會就是那個A呢？也許是，也許不是。但無論如何，那個出生在荒原的孩子在我的印象裡與M聯繫在一起了。是與不是都不值得猜想，因為這寫作之夜，M便有了同A一樣的插隊史。我有時想，M之所以不認遠方的那個孩子，就是因為她的癌症提前到了。她聽B說起那個孩子時之所以一言不發，是因為她知道自己活不久了，而一個在荒原上長大的孩子到這城市裡來未必就是一件好事－－她可能是這樣想，而且她相信，那個養蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。
不過N並不像我這樣看，N相信那個劇本裡講的並不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍，她說，你會看到比善與惡要複雜得多的問題。
都是什麼問題呢？不知道。那部電影終於沒能開拍。
M死的時候，Z和Z的母親一直守在她身旁。她含淚對Z說：「我早就知道你能做成大事。」她又含笑對Z的母親說：「媽，您看我沒說錯吧？」畫家Z痛哭失聲。女教師O後來說過：Z如果真心愛過誰，那就是M。O還說過：所以，Z很少向人說起他的這個姐姐。
對此，女導演N說：「不不，絕不這麼簡單。Z有可能愛著M，但是他很少說起M，那更可能是因為M並不能為這位自命不凡的畫家增添光彩，反而會有損Z的形象。想想真是很可笑，男人都是這樣重視他們的形象，以為他們的事業必要配備一種虛偽的形象。」
N當然又是在指WR。
217
WR對N是不是愛情，WR從未明確說過，是的，他不允諾。但是WR並不愛他的妻子——就是O在WR的婚禮上見過的那個女人。O在那一瞬間的判斷絲毫不錯。因為，在與N同居的某個夜晚，WR說過：他現在好像才回到了人間，才從世界的隔壁回來，才有了人的生活。
那是在北方的葵林裡。
WR瞞著他的妻子，與N一起到了北方的那個小城鎮，正是葵花盛開的時節，小鎮上晝夜飄揚著葵花的香風。他們在小旅館裡住下，一同過夜。白天，他們走出小城，走進葵林深處，蜂飛蝶舞，他們在那兒享受著暫短的歡樂與自由。那時N問過他：「可是你，愛她嗎？」N是指他的妻子。WR沒有回答。N也問過他：「你愛我嗎？」WR說：「我很不喜歡這樣的允諾。」那是熱烈而瘋狂的季節，不息的蟲鳴浩瀚無邊，葵花轉動著花盤追隨太陽，WR一時忘記了他的身份，或者他的使命。
但是他們從葵林回到這座城市，熱烈而瘋狂的季節驟然結束。很多天，也許有兩個多月，N一直找不到WR。他又忙起來，形勢有了轉機，那個悖論不再那麼迫近了，彷彿有可能就此放棄WR了。
N終於又見到WR的時候，WR雖然變得冷靜了，但還是希望N能經常來陪伴他，偶爾把他困苦的白天帶進銷魂的夜晚。WR說：「就這樣，好嗎？」WR說：「我們互相都不必允諾什麼，不必想得太多太遠，也許我們永遠就這樣，永遠就這樣倒是很好。」就是說，他不能與那個女人離婚。為什麼不能，他沒說，他只是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作，這之間有什麼邏輯關係嗎？
N卻狂熱地愛上了WR，給他打電話，寫信，去他辦公和開會的地方等他……蜚短流長，必定是這樣，WR所在的機關裡開始傳說「WR同志迷上了一個漂亮的女導演」。WR開始躲著N。最終讓N清醒了並且輕蔑了WR的，是WR的一個小小的計謀：』WR邀請N赴一個晚會，N去了，但WR是與他的妻子同去的，晚會上WR同志不斷向別人介紹他的妻子，並且當著他的妻子向別人介紹N——「我的朋友，電影導演……」——神態坦然磊落，語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子，沒人懷疑這不是一對令人羨慕的夫妻。N明白，WR指望所有的流言蜚語就此失去證據。N隨便跟什麼人跳了幾下舞，就離開會場，不辭而別。第二天WR打來電話。
「N，我知道你會多麼看不起我，我知道我的行為有多麼醜陋，找不是要請你原諒，但是我想讓你知道，我自己的一切幾十年前就已經被誠實出賣了，我早就不屬於找自己了……」
「我猜，」N說，「你一定是要提醒我『注意影響』，還有，你是打的共用電話，對不對？」
「毫無疑問，」WR在電話裡苦笑了一下，「你當然是把我看透了。這很好，也算是我沒有欺騙你……」
「說得真妙，永遠都是光明正大！」
「可是我騙過的人還有一個，她……她很像你，你們連聲音都很像……而且我沒法告訴她那都是因為什麼，她白等了我十幾年……」
「誰？她是誰？」
「但是我可以告訴你，我唯一的希望就是，不要再有什麼人像我一樣，因為我他們不會再像我一樣……」
「你太偉大了！」N掛掉了電話。
N和WR的故事到此結束，或者是N對某一個男人的暫短而瘋狂的戀情到此結束。猜想在這兒結束。這樣的猜想，在寫作之夜走向O和Z，在我的印象裡走向Z的少為人知的某一個女人，以及Z婚後少為人知的外遇……
218
N說：O錯了，她大錯了，她可以對一個男人失望，但不必對愛情失望。不管你對多少個男人失望了，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動。
「你懷疑Z在婚後，仍然跟其他的什麼人有性關係嗎？」
N說：「這我可不敢說。不過，那個死亡序幕真是令人費解。如果是個以牙還牙式的報復，那可真糟透了，我是說O。我總想不通，那個序幕，為什麼發生在那麼容易被Z發現的時間和地點？O應該知道，沒有誰比她更應該知道，Z絕不是那種寬容的人呀。」
219
F說：「不不，也可能O和那個男人之間什麼事都沒有。所謂的越軌行為，那只是Z的猜疑，是他的憤怒所衍生出來的幻覺。」
那個男人是誰？F說：有兩種可能。一種可能是O以前的戀人，另一種可能，是O的前夫。無論是誰，O與他並不見得有什麼越軌行為。那不過是一次禮節性的會面。只不過酒桌上的氣氛過於客氣，拘謹，言談舉止都精心把握著分寸，彷彿這聚會不是為了別的只是為了來確定一種距離，關係不宜太近也不好太遠。遠了吧，有失氣度，顯得卑瑣、心胸狹窄、不近人情；近了呢，又像對別人（畫家Z）不夠尊重，沒有規矩，或者居心叵測。所以這個人，他可能好幾次想走卻又沒走，直到很晚。雖然是聚會，可在酒桌上他們就像是在市場上、大街上、陌生的人山人海中，彬彬有禮心存戒備……肯定，這讓O與那個男人心裡都很不是滋味，往日的一切好像都已無足輕重，形同兒戲，似乎早該忘記，心血枯焦也是枉然，心血枯焦也終會輕得隨風飄逝。酒喝得很久而且毫無生氣，時間太晚了，末班車過了，那個男人只好在那兒住下。但在夜裡，往日會浮上心頭，沉沉的往事會在夜深人靜時統統跑出來，喧囂不息也揮之不去。O睡不著，那個男人也睡不著，他們都有些話想單獨說說，酒桌上的氣氛是不宜說那些話的，但是往事總應該有一個莊重的結尾，總該讓癡癡舊情保留住一點兒重量。這可能也是那個男人幾次想走而終於沒走的一個重要原因。那個男人一會兒躺下，一會兒坐起來，一會兒走進廳廊、走上陽台，一會兒又回到屋裡……O聽見了，知道有些話是到了該說一說的時候了，就走去敲那男人的門。他們把門關上沒有別的目的，僅僅是為了單獨談談，不要打擾畫家。但Z生了疑心。Z醒了，見O不在身邊，他出去看一看，聽見O和那個男人在一起，門關著，說話的聲音很小，這情景確實也太容易讓人生疑了。他們在說什麼？為什麼聲音這麼低？說了多久了？為什麼剛才不說，現在兩個人把門關起來說？確實，這情景誰見了也可能要多想一點兒什麼的。尤其是Z，深入他心底的戒備就是不能再蒙屈辱，不能再受侵犯，不能被人俯視，別忘了他是要讓人仰望的呀。這情景他不堪忍受，讓他的聯想瘋狂地膨脹。之後的事，所謂那個死亡序幕，所謂O與那個男人的越軌行為……其實都是Z的幻覺，戒備和忌恨所生的幻景……
但O不願解釋，她厭惡解釋，解釋是骯髒的，辯白是不潔的，這樣猜疑已經是不堪忍受的了還要再說什麼嗎？而且她知道無論是Z，還是那個男人——不管是她以前的戀人還是她的前夫，他們聽不懂她。
O不解釋，這在無論三個男人中的哪一個看來都等於默認。我想，如果是她的前戀人，她的前戀人一定會使勁解釋，他為O的不解釋而氣憤，然後他一走了之。正像N所說的那樣，他不能為這樣的事影響了他的前程，他的形象已經受了損害，他知道碰上了兩個不明事理的人了，再說什麼也沒用，不如一走了之。如果是她的前夫呢，她的前夫就可能是倉惶而逃，因為「跳進黃河也洗不清」，但也許，這正是他的報復吧，呵——但願不是這樣，但願不要是這樣吧。Z呢？畫家當然是氣瘋了，再難保持平素的高貴舉止，這放在誰身上也是一樣，更何況是他呢。Z一定是感到受了絕大的侮辱，於是暴怒，瘋狂，不能自制……就在這一刻O看見了死的契機，她發現她很久以來就是在等這一天，這樣的時刻，她可以了無牽掛地去死了。
O不解釋可能還有一個原因：使她的死與Z無干，使世人理所當然地認為是她有罪，是她的不貞，一切都是因為她，她死有餘辜，那樣很快Z就可以找到充足的理由擺脫開這件事了。她之所以等待一個有別人在場的時機才去享用那條魚，也是為了不給Z帶來麻煩。而在她，一切蜚短流長都無所謂了，她早就想死了。唯一讓她擔心的是Z，是Z能不能從中擺脫，這就是為什麼她最後說「你不要，你千萬不要……」。她希望Z不要怎樣呢？Z，你不要因為這件事而毀掉，死是我自己的事與你無關，Z你要好好地活下去……O也許想把一切都說個清楚：赴死之心為什麼由來已久。但是晚了，來不及了，她的心魂已經走進另一種存在，來不及說清了，何況那是需要整整一生也許才能說得清的呀……
220
不過，T又說：「很可能O心裡還是愛Z的。又愛他，又受不了他，O只是覺得自己沒有力氣了。」
N也說：「是的，尤其是像O這樣的女人，即便她會恨他，她也還是愛他。」
T和N都提醒我們注意O給Z的那句遺言：在這世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。
T說：O在給她的信中曾經說過，「我常常問自己，Z愛我嗎？他到底是不是真的愛我這個人？每一次我都得到同樣的回答，每一次我都相信，他是愛我的，Z還是愛我的。」
N說：這是女人們典型的自欺，其實O只是每一次都相信她還是愛Z罷了。至於Z是不是愛她，O要是不懷疑，又何必這樣問自己呢？尤其她問的是「他到底愛不愛我這個人」，這裡面有著明顯的潛台詞。其實在第十九章裡O已經感覺到了，Z愛的是那座美麗房子裡的女孩兒，甚至不是那女孩兒本人，而是由那女孩兒所能聯想的一切，正像他說的，是崇拜和征服。Z希望那座美麗房子裡的人承認：是那個女孩兒愛上了他，是他們的女兒追求了他們所看不起的那個「野孩子」。O呢，有時甚至覺得自己真的就是那個女孩兒。
N說得不錯，在我的印象裡O好像一直對Z有著負罪感，好像Z不幸的童年都是因為O優越的童年造成的，Z的寒冷的那個冬夜，正是由於與此同時O的那個溫暖的週末所致。O覺得那顆被凍僵的心就是由於她，由於那座美麗的房子（彷彿O真的就是那個女孩兒），是那個女孩兒的家人，是包括她在內的人們把一顆清潔的孩子的心弄傷的……是的，在赤裸的夜晚，最難設防的時刻，Z不是終於問過O了嗎：「你曾經住在哪兒？」在他要她的時候，昏眩的幻覺中，他的慾望也是在進入那座美麗的房子而不僅僅是在進入O。有一次O似醒似夢地回答他：「是的是的，我就是住在那兒，就住在那座美麗的房子裡，住在那個冬天的夜晚。」Z淚流滿面，唯一一次忘記了他的尊嚴和征服，抽嚥著說：「你們不要再把他轟走，別再讓他一個人走進那個又黑又冷的夜裡去好嗎？那天你們把他轟走了你們說他是野孩子，現在你去告訴他們我是什麼人，去呀去呀去告訴他們你愛我！」那一次O真是多麼愛他呀，覺得Z那顆心很久很久以前就是被她所傷，現在她要撫平那心上的傷疤，補償他，加倍地償還他，O甚至有了受虐的快感……但是這樣的坦誠只此一次，Z不習慣這樣，太多的信任讓他發慌，害怕有誰會把他的秘密貼到牆上去，他要把屈辱和雪恥都重新埋藏起來，埋得深深的，讓那些屈辱在黑暗的地方發酵，釀製他所需要的雪恥的力量。
221
HJ說：「不不，我要為我哥說句公道話，他並不是像別人想像的那樣，只愛他自己。」
HJ說：他很小的時候，Z就給他聽Z的父親留下的那些唱片，聽那個伊格爾王遠征的故事。Z說：「你聽，這就是我父親的聲音，是他走在無人之地時的腳步聲。」HJ問：「那是哪兒？」Z說：「北方的流放地。」HJ永遠記得Z那時的目光，望著窗外紛紛揚揚的大雪，眼睛裡的顏色和那落雪的天空是一樣的。Z說：「他肯定要回來的，因為這兒有咱媽。我要是他，我死也要回來的。」
HJ說：「他恨我爸，不光是因為我爸是他的繼父，而是因為我爸對我媽和我姐都太壞了。他恨我爸恨得毫無餘地，本來他是最想出國的，但是他不去，因為那是我爸的關係，凡我爸爸的東西他碰也不碰。」
HJ說：Z有一次對他說：「我再長大一點兒，我就要把你爸趕出去！」HJ問：「為什麼？」z拍拍他的肩膀說：「等你再長大一點兒你就會明白。」
HJ說：「他愛我媽。但是他討厭那些張張揚揚地讚美著『貧賤者』的畫家。他說：『他們真的是在讚美貧賤者嗎？他們是借貧賤者來讚美他們自己！他們把貧賤者畫得那麼飽經磨難又貧賤不屈，好像貧賤者只是比別人多了一點兒皺紋和皮肉上的傷痕，他們倒是自己去做做那樣的人看看是怎麼一回事呀，不，他們不會去做的！他們不去做可他們又要擺出一副神聖的樣子來歌頌貧賤者。』他說：『這個世界上只有梵高和羅丹有資格去描畫貧賤者。梵高本人就是被侮辱被損害的，羅丹他真正理解了貧賤者，你看他的《老娼婦》，那是歌頌嗎？不，那才是愛呀！』」
HJ說：Z也是愛M的，不是姐弟之愛，其實Z是可以娶M的，他們沒有血緣關係，青梅竹馬，一直非常要好……是呀，屈辱和雪恥，是雪恥這兩個字把Z的心咬傷了，就像Z總在畫的那根羽毛一樣。HJ說：那是一隻被獵人打傷的大鳥掉落的羽毛，那自由的鳥曾經純潔地飛著，想要飛向南方，飛向溫暖，但是隨著一聲槍響那潔白的羽毛便失去了溫度，飄落進陰晦和寒冷，但是它不能屈服，絲絲縷縷都在奮力掙扎……
N說：肯定，O非常希望Z能像那唯一的一次那樣，把那個冬天的晚上向她訴說，把他受傷的心向她敞開，那樣的話O相信——女人總是這樣天真——她就能醫治好他的創傷，使那雪恥的慾望慢慢消散，Z的火焰就會熱起來，冰凌就會在他心裡融化。』N和T都說：所以，O說她仍然愛Z，那是真的。但是她覺得她已經沒有這個力量了，如果她有，她還會愛他，把他溫暖過來。
至於死之序幕，N和T同意這樣的猜想：O赴死之心久已有之，但那件事是偶然的，無論發生了什麼沒有，死機不期而至。
222
WR說：「不不不，如果她仍然愛著，她是不會去死的。毫無疑問O已經不愛那個畫家了，但她是不敢承認。因為她全部的生活內容差不多就是愛情，這愛情幾乎成了她的一切，否定這愛情就等於否定了她自己的生命和歷史，否定這愛情她就再也找不到精神依賴了。這種失落，或者絕望，是人最難以承受的……」
WR說：很少有人能具備這樣的勇氣：不僅敢於追求，而且敢於放棄，敢於否定以往的迷途，即便那是你曾經全身心投入的——無論是愛情，還是事業，還是理想或者主義——如果你發現它錯了，你也敢於背叛它。這其實並不容易，並不像看起來那麼容易。敢於殺死自己肉體的人並不少，但是很少有人能夠殺死自己的心魂迷途，關鍵是殺死了舊的又沒有新的，那時他（她）們就要欺騙自己了，就要像抓住救命草一樣抓住原有的東西，自欺欺人地說仍然愛那東西，仍然堅信那東西。WR說：這是最可怕的怯懦，是生命力的萎縮，是自新能力的喪失。O就是這樣，她也許看不見，但更可能是不願意看見——她實際已經不愛那個畫家了。雖然她說她仍然愛他，但那是不可信的。她並不是有意欺騙誰，而是她自己也受著自己的欺騙，她不明白自己的真象。
WR說：「O，她不敢承認舊的已經消逝，正如她不敢承認新的正已經到來。那序幕，無論發生了沒有，無論發生了什麼和到了什麼程度，她的死都說明她不能擺脫舊的束縛，和無力迎接新的生活。」
WR說：「我相信那個序幕是真的，並非偶然，那是人需要愛情和希望未來的本性注定的。不管在那個序幕裡發生了什麼，其實都是一樣，都是證明舊的已經完結，新的正在召喚。O是處在這種『忠於』和『開創』之間，這是最艱難最痛苦的境地，她找不到出路於是心被撕成兩半，她不敢面對必須的選擇。無力選擇愛的人必定選擇死。這才是她赴死之心真正的由來。」
WR說：「最可恥、可恨、可卑的是那個第三者。他如果不知道自己要幹什麼他就是個十足的傻瓜，他要是知道自己想幹什麼他就應該大膽地幹，別怕被世人唾罵，否則他就十足是個壞蛋。是他的逃跑，最終把O送上了死路。與他相比，至少在這一點上，那個畫家當初做的要漂亮得多，這正是O愛Z的原因之一，或許也是O『仍然愛Z』的原因之一，也正是O輕蔑那個逃跑的傢伙的原因。」
對WR的話，女導演N只是從鼻子裡輕輕「哼」了一聲，不說什麼。
223
殘疾人C倒是同意WR的某些看法，他說：「是的，愛著的人是不會自殺的，包括只愛自己的人。」
殘疾人C又說：「F醫生在古園裡的那些想法不容忽視，真的，我想F醫生說對了，對愛和對生命意義的徹底絕望，那才是O根本的死因。」
C說：那樣的絕望，絕不會是因為一次具體的失戀。有些人，會因為一次具體的失戀去死，但O不會，她以往的經歷可以證明她不會那樣。能讓O去死的，一定是對愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰勝Z的理論，如果愛仍然是功利性的取捨，仍然是擇優而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。
C說：不管O願不願意承認，她分明是看見了這種根本的絕望。因為，不願意承認的東西往往是確鑿存在的，理智不願意看見的東西，本性早已清晰地看見了，意識受著欺騙，但潛意識不受束縛。實際上，O，她的潛意識一直在尋找著死的契機，或者是在等待赴死的勇氣。理智不斷告訴她「應該怎樣和不應該怎樣」，這讓她猶豫不絕；但本性卻一直在對她說「真實是什麼」，因而本性執著地要宣佈這真實：她已經不愛Z了，或者，愛也是枉然，愛本身也是毫無意義。這樣的宣佈不管是對她自己還是對別人，都需要一種語言或儀式。這語言和儀式能是什麼呢？性！愛的告白要靠它，不愛的告白還是要靠它。
C認為：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神聖實則虛偽之愛情的儀式，也可以是迷途中對愛的絕望之儀式。
那個死亡序幕，是哪一種呢？
C說：「我想，那個序幕一定來得非常突然。但是它一出現，O就感到了，她宣佈那種真實的機會來了。她曾膽怯地設想過這樣的機會，現在它不期而至，它激起了O嘲笑愛情的慾望。我猜O絕不會愛序幕中的那個男人，O在那整個序幕中並不動情，而是懷著一種輕蔑的心理，要毀掉這一向被奉為神聖的儀式。這心理是：愛情原來也並不是什麼聖潔的東西——不管是因為畫家的少為人知的性亂，還是因為女教師對愛情的絕望，O都可能這樣想。什麼愛情，與這骯髒的佔有是一樣的！為什麼要給它一個聖潔的儀式呢？不，應該還給它一種骯髒的語言。」
C說：O在走向那個男人的時候，藉著酒意，潛意識指引她去毀掉一個神聖的儀式，O的心裡有一種毀掉那儀式的衝動，毀掉那虛假的宣告，毀掉那並不為Z所看重的愛，毀掉那依然是「優勝劣汰」的虛假的「聖潔」，毀掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被拋棄的愛情，毀掉一切，因為存在注定是荒唐的心靈戰爭，光榮在欺騙，光榮在卑賤搭築起的聖台上唱著聖歌，毀掉這謊言是何等快慰！
C說：那便是死期的到來。當Z還沒有發狂地舉起拳頭時，O已看見了死期的到來。在O的眼睛裡，那也許是假期的到來，是平等的到來，是自由的到來。在那個世界裡，不再有功利的紛爭，不再有光榮和屈辱，不再有被輕視和被拋棄的心，不再有差別，那兒如果有愛，必是均勻地漫展，不要酬報，不要訴說，不要吶喊，不要崇拜也不要征服，她默默地存在著，真切而坦然，無處不在……那才是愛情，才稱得上是愛情，才配有一種神聖的儀式。
C說：「當然，也可能是F醫生說的對，那序幕中什麼越軌的事情也沒有。但是不管有沒有，只要Z認為有那就等於有，只要種種跡象使Z相信有，那就是有。Z質問O的時候O並不解釋，O的不解釋在Z看來就是有，這樣，O就仍然是做到了她所要做的告白。有和沒有都並不重要，重要的是O希望Z認為有，那樣，O就終於等來了赴死的時機。」
C說：但是當O看到Z那雙迷茫的眼睛時，她又想到Z將會怎樣？想到一個心靈傷殘的人，難道不是一個更需要愛的人嗎？難道我應該就這樣拋棄他嗎？而且這時o才發現，她是恨著Z的。那個序幕之所以發生在那樣的時間和地點，正是o下意識的報復，她下意識想讓Z的高傲遭受打擊，讓他的理論遭到他的理論的打擊。所以她說：「你不要，你千萬不要……」她不要他怎樣呢？她希望他不要再次受到傷害，像他童年的那個冬夜一樣。o躺在那裡，靈魂正在走去另一個世界，她已經無力多說，但是她在想：我為什麼恨他？我曾經那樣愛他，現在為什麼已經不愛了呢？因為他不好。可是，這還不是擇優而取嗎？優取劣棄，那麼又與z的理論有什麼不同？不不，愛，不能是對美好的人或物的佔有慾，而應該是對醜惡的拯救！但是，愛，難道不包含對醜惡的拒斥麼？可這拒斥，這樣的取與捨，不又意味了高低之分和心靈戰爭的釀成麼？那麼愛，到底是什麼？她能夠像死亡一樣平等、自由、均勻地漫展、無處不在麼？——這便是O至死的愛的疑問。
所以C猜想：「可惜O已經死了，她那麼急著就去死了。要是她沒死，如果她被救活過來，也許她終於能看見，那永恆的愛的疑問即是愛的答案，那永恆的愛的追尋即是愛的歸宿，那永恆的愛的慾望正是均勻地在這宇宙中漫展，漫展，無處不在……」
224
F也請我們注意O的那句遺言：在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是選擇你。
F強調的是「在這個世界上」，強調的是「這個世界」，強調的是「這個」。
所以F說：「O是說，在這個世界上她沒有力量愛了，但在另外的存在中她仍然在愛，仍然要愛。」
C感動地看看F：「謝謝你，謝謝你F醫生，謝謝你的這個解釋。」
F醫生沉思良久，說：「可是，也許，並沒有兩個截然分離的世界。O，她就在我們周圍，在我們不能發現的地方，司空見慣的地方……」
C說：「愛，也是在這樣的地方。」