正文 二十、無極之維 文 / 史鐵生
204
F醫生對我說過：O的死或許有什麼更直接的原因，但不管是什麼，那都不是根本原因。她絕不是一時想不開，她的赴死之心由來已久。
「你還是說那條魚嗎？那條有毒的魚，是嗎？」
「不光這個。恐怕主要是她心裡……有個解不開的結……一個看來沒有答案的問題。」
「什麼問題？」
「很複雜。不過要說簡單也非常簡單，就是差別問題。」
「你是說在上一章裡，畫家給她留下的那個問題嗎？」我問。
「什麼上一章？」F醫生捋一捋他雪白晶瑩的頭髮，莫名其妙地看著我，「我不知道什麼上一章，再說我也不認識那個畫家。」
對了，我想起來了，迄今為止F醫生只匆匆見過畫家Z一面，那時Z正沉陷於深深的迷茫中並未注意到F。而且我隱隱感到，在這部小說裡，恐怕他們也很難再有相識的機會了。
「你留意過蜜蜂嗎？一群蜜蜂成百上千隻，但是分成三個等級：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一個，雄蜂要多一點兒但也只有幾個，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，採蜜、築巢、禦敵，是他們供養著雄蜂、蜂王和這個家族，但工蜂的壽命最短而且也最不受重視，沒有誰認得它們，它們死了也就死了，新出生的工蜂再來代替它們就是了。可是蜂王不能死，它最受重視，最好的食物由它獨享，因為蜂王要是死了這一群峰也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艱險是被另外的可能成為蜂王的傢伙處死，可能成為蜂王的傢伙們一出生就要做拚死的戰爭，只能有一個活下來，其他的必須死。
「這就是O的問題嗎？」
「差不多。比如你認為，人真應該是平等的嗎？」
「當然。」
「那，你能告訴我在什麼時候什麼地方，人曾經是平等的嗎？你能告訴我，在什麼時候什麼情況下，人可以是平等的，是一樣被重視、被尊敬、被熱愛的嗎？」
「平等是一種理想，你不必要求那一定得是事實。」
「可如果那永遠也不能是事實，你不覺得這很滑稽嗎？你不覺得這理想的宣傳者們有點兒什麼可疑的動機嗎？」
「這是Z的邏輯。」
「我不瞭解那個畫家，」F說，「但我想這就是O的死因。她早就找到了那麼難得的一條魚，我不知道她是什麼時候到海邊去找到的那條魚，也許在那條魚成為一條魚之前O就到海邊去看望過它了。但是現在我知道了，她在那座古園裡想的全是這件事……」
「什麼事？」
「死」
205
我在寫第三章「死亡序幕」的時候，我和F夫人都還不知道，其實F醫生是認識O的，在那座古園裡曾與O有過幾次交談。當F夫人喋喋不休地說起女教師和畫家的事、說起在那古園裡見到O的情景時，F醫生不太插嘴甚至不大耐煩，就是因為，關於O的所思所想F醫生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，F醫生每天不獨往來於家與醫院之間，他有時也到那座古園裡去；那時詩人L發現他忽然又對蟻群有了濃厚的興趣。
但是F醫生不認識畫家。F也不知道O的職業和住址，只是覺得她住得應該離那座古園不太遠。
在離開這個世界之前的很長一段時間裡，O常常獨自到那古園裡去，總是在傍晚，太陽低垂得挨近西邊園牆的時候。O在那裡讀書、默坐、或呆想，天黑透的時候離開。
「她從來都是一個人來，」F說，「在她去世之前，我一直以為她還是獨身。」
在那片楊柏雜陳的樹林中，那座古祭壇的旁邊，女教師O一度是那兒的常客。那是個享受清靜的好去處，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地的楊樹落葉濃厚的氣味，難得城市的喧器都退避到遠處。
「她第一次進到那園子，我就注意到了她，」F說。
「怎麼？」
「她問在那園子裡放蜂的一個老人：這是什麼地方？那個老人一年三季都在那園子裡放蜂，那園子裡到處散佈著他的蜂箱，各種花蜜一年能收成幾百斤……」
「我是問，怎麼你就單單注意到了O？」
F笑笑，不答。
我知道，那是因為在寫作之夜，在這部書中，O與N極為相像，在我的印象裡她們也常常混淆，何況F醫生呢，他不可能不發現這一點，但是迴避不談。
園子很大，草木茂盛，有幾座近乎坍圯的殿堂，有各種鳥兒晨出晚歸，夏天有徹夜的蟲鳴，冬天裡啄木鳥的啄木聲清晰可辨。那時太陽很大，很紅，滿園裡都是它深穩、沉靜的光芒，O沿著小路走向祭壇，拾級而上，身影很長，身影撲倒在層層石階上，雨燕正成群地在祭壇上空喊叫、飛旋。那時，F醫生正舉著望遠鏡在觀察一個鳥巢，鳥兒飛去飛來地忙著築巢，銜來樹枝和草葉把窩做得無懈可擊。料必是望遠鏡的視野裡忽然出現了O－－F以為是N。
F醫生又對鳥兒產生了興趣。迄今為止他的興趣至少可以畫出這樣一條線路：大腦的構造與功能－靈魂在哪兒，善或惡，喜或悲，都藏在大腦的溝溝回回的什麼地方－人工智能，以及複製或者繁殖－部分與整體的關係－螞蟻，蟻群的遷徙、戰爭或者說蟻群的慾望－慾望，「永動機」，以及存在就是無窮動－蜜蜂，蜂群的等級，因而涉及差別或平等的問題－鳥兒，尤其是鳥兒築巢時不容忽視的智力……
F醫生的論文至今沒有進展，雖然一直在寫，但是越寫似乎離結束越遠，甚至離醫學也越遠。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。
詩人L有時候嘲笑F醫生不務正業。F醫生恰恰認為，這樣嘲笑他的最不應該是詩人。
「L，你怎麼也不懂呢？每一棵樹，每一棵草，每一片葉子，你仔細看過它們嗎？它們的結構之精緻之美妙，肯定會讓你驚歎。還有螞蟻，鳥兒，蜂群，你留意過它們嗎？它們的聰明和靈性真是讓人迷惑。你不得不猜想，那裡面有著最神秘的意志，那是整個宇宙共有的慾望。共有的慾望呵，你明白嗎？說不定那就是愛因斯坦想要尋找的那個統一場吧……磁力呀、引力呀，人們迷戀著各種力，怎麼不注意一下慾望呢，慾望是多麼偉大神奇的力量呀，它才是無處不在的呢……」
L肅然地望著F，很久才說：「我一直都把你看錯了，你的夢想一點兒都不比誰少，你的夢想一點兒也沒有衰減呵……可是，可是你為什麼要把自己限制得這麼嚴格，這麼古板這麼僵死呢？你為什麼不去找N？幹嘛就不能去看看她呢？」
F呆愣了片刻，給詩人一句模稜不清的回答：「你以為你什麼都能找到嗎？詩人，要是有一天你能發現有什麼東西，只要你一碰它它就沒了、它就不再是它，那時你才能懂得什麼是美的位置。那樣，你的詩或許才能寫得更好一點兒。」
206
F從望遠鏡裡看見了O－－他以為是N，腦袋「嗡」地一響，便又像被什麼魔法拿往了，兩腿想邁也邁不開，呆呆地望著祭壇的方向，甚至渾身僵硬，又感到空曠的陽光一會兒比一會兒更紅、更靜，老柏樹的影子越來越長，一派荒涼之中雨燕在祭壇上空淒長地叫喊了起來……
直到O又走下祭壇，向F走來，走近他，慢慢走近他時那魔法才似收斂——醫生看清了走來的是一個陌生的女人。
「是您的望遠鏡嗎？」O對F說，「掉在地上了。」
幸好是掉在了草地上，F撿起來看看，鏡片沒壞。
「能借我看看嗎？」
「當然。」
O舉起望遠鏡，轉著圈把那園子看了很久。
「謝謝。您是醫生？」
「噢？怎麼，您找我看過病？」
O搖頭，笑笑：「連您的望遠鏡上也有醫院的味兒。」
F也笑笑：「是嗎？」
「您用它看什麼？」
「呵，隨便，隨便看看。」
F不住地打量O，心裡問自己：N有妹妹嗎，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，N沒有妹妹，她即沒有妹妹也沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。但是他不由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句——畢竟，就連她的聲音也挺像N。
「您呢？看的什麼書？」
F從O手裡接過一本書，翻翻，是談佛論道的。
「您不會感興趣，」O抱歉地笑笑說，「醫生當然都是無神論者。」
「那倒也不一定。」
「是嗎？」O的眼睛亮了一下。
「嗯……比如說：要是你仔細觀察過各種各樣的物種，植物、動物、微生物，還有人，人體精美的構造，你簡直很難相信那是碰巧的演變。那麼聰明、合理、漂亮，環環相扣天衣無縫，就是你存心設計你也很難考慮得那麼周到、美妙、和諧，你不由得要想，很可能我們都是更高智慧的造物。」
「那又怎樣呢？」
「什麼怎樣？你指什麼？」
太陽正在西邊園牆上沉沒，園子裡昏暗下來，O的目光在蒼茫的黃昏中顯得憂鬱、惶茫。
「還不是有那麼多苦難嗎？」她說。
「有那麼多不幸，不幸又釀出仇恨，」她說。
「您說，普度眾生是可能的嗎？」她問。
她久久無言地望著樹林，兩眼空空，旁若無人。然後忽然說一聲「哦，我得回去了」，好像完全沒有注意到F醫生一直在陪著她，便轉身走去，出了園門。
所有O的朋友都記得，O在生命的最後一段時光，曾以百倍的虔誠參禪悟道，沉思玄想，仰望佛門。
207
為了那個無辜的人，O曾深深地自責。尤其是在婚後，感到無比幸福的時候，她常常想起那個人，想起他此時此刻的境遇和心緒，想起過去，想起一些畢竟美好的時光，也想起她忽然冷淡了他時他那迷惑不解的樣子，想起她決意要離開他時他那頓失光彩的眼神，還有那天早晨他獨自下樓去的腳步聲……善良？他不善良嗎？O甚至重新去想像：我可不可能愛他？但幾乎就在這個念頭出現的同時答案就已確定：不，不可能。一俟他和Z的形象同時出現，O便知道那絕不可能，她傾向於誰非常清楚，無可爭辯。O這時就更加明白：對他，我一直也不是愛。是什麼呢，那場婚姻是因為什麼呢？可能是孤單，是絕望，是因為那時O的心正在死去，那顆將死的心本能地需要隨便一個什麼人來安慰她，一人男人，來給她一點兒依托，一點地支戧……可是，當我不再需要他的時候就顧不上他會怎樣了……
這自責曾借默默地為他祝福而消解、淡忘，可現在，當Z說出了「如果你能平等地愛每一個人，你為什麼偏要離開你的前夫而愛上我」時，淡忘的一切重又泛起，洶湧地襲來，無以逃避。
平等嗎？那你為什麼苦苦地拋棄這一個，又苦苦地追求那一個？價值，可不是嗎？否則你根據的是什麼？你的愛與不愛，根據的是什麼東西？或者，源於什麼？
Z為什麼這樣吸引我？Z的堅強？機智？才華？奇特，不入俗流？男子漢的氣質？孤獨卻又自信，把軟弱藏起來從不訴苦？甚至做愛時天賦的野性，狂浪，甚至他的征服？是嗎？是，又不是，說不清，那是說不清的，只能說是魅力……但是他善良嗎？——O沒有回答。她愣著，她不想搖頭，又不能點頭。
但不管是什麼吧，不管你的取捨多麼正當、甚至正義吧（你愛堅強的不愛怯懦的，愛美麗的不愛醜陋的，愛聰明的不愛愚蠢的，愛性感的不愛委頓的，愛善良的不愛邪惡的……），那取捨都意味了差別，價值的或價格的差別，而非平等，絕非平等！可人是多麼渴望被愛呀，每個人、每一顆心都是多麼需要愛呀！任何人都是一樣、都是多麼期待被愛呀！怎麼辦呢？你要愛你要被愛你就要變得可愛，你就不能是個白癡，不能是個傻瓜，不能是個無能的人或者不會做人的人，不能在那注定的差別中居於弱端，所以你就必須得像Z說的那樣實現你的價值，儘管你喊著累呀累呀活得是多麼多麼累呀，可是還得去落實你的價值——打起精神、硬著頭皮、不畏艱險地去展示你的價值。公鹿展示它們犄角的威武，雄鳥展示羽毛的艷麗。在人，那就叫作事業、成就、功名、才能、男子漢，當然不是直接地炫耀，而是迂迴著表現於你的性格、相貌、風度、意志和智慧。你不會愛一個白癡，尤其誰也不願意作一個白癡，這裡面有人們不願深問的東西，人們更習慣躲閃開這裡面的問題，但每一個人都會暗自慶幸他不是那個白癡。
這又讓我想起「叛徒」，想起人們對一個叛徒的態度，和對其中深埋的問題的迴避。
O很可能在那座古園裡問過F：「是不是，醫生？是不是這樣？」
F能說什麼呢？如果他在寫作之夜是一個我所希望的老實人，在那座古園裡他又是一個我所指靠的智者，他能怎樣回答O呢？
F肯定會說：「不錯，這是事實。」
他可能還會說：「不這樣又怎樣呢？否則物種就會退化，人類就會怠墮，創造可能就要停止了。不過幸好有母鹿在，有雌鳥在，它們展示素樸、溫情和愛戀。幸好有女人在，她們證明愛情的重要，她們把男人召喚回來，把價值從市場和戰場上牽回人的內心。威武和艷麗都是需要的，男人創造的空間的壯麗，和女人創造的時間的悠久，那都是需要的，都是宇宙不熄的慾望所要求的。」
但如果，O是那座古園裡的問題，O是我寫作之夜所見的迷茫，O必定不能滿意這樣的回答。
白楊樹在高處「嘩嘩」地響，老柏樹搖落著數不盡的柏子，柏子埋進土裡，野草瘋狂地長大了，星星點點的小花朵——藍的紫的黃的，簇擁著鋪開去，在園牆那兒開得尤為茂盛、逢勃，彷彿要破牆而出要穿牆而去，但終於不能……O問：「可是人能夠是平等的嗎？人可能都得到尊敬，都不被歧視、輕蔑和拋棄嗎？F醫生，您說能嗎？」……古祭壇伸展開它巨大的影子，石門中走過晚風，走過暮鳥的聲聲鳴叫，石柱指向蒼天，柱尖上留一抹最後的光芒……O問：「普度眾生是可能的嗎？人，亙古至今，這麼煞有介事地活著到底為的什麼？」……太陽走了，月亮悄悄地來，月亮怡然升起在朦朧的祭壇上，唯聞荒草中的蟲鳴此起彼落……O問：「這慾望興沖沖地走著跑著，醫生，他們究竟是要去哪兒？就是為了爬到恥辱之上的光榮，或者掉進光榮之下的恥辱嗎？就是為了這兩個地方？」……走上祭壇，四周喧囂的城市點亮了萬盞燈火，O知道，就在不遠的那座樓裡，畫家又在揮動他的畫筆了，又是那根羽毛，自負甚至狂傲……Z在等她回來嗎？Z知道她必定回來，Z對此尤為自信……O想：「但是另一個人在哪兒？以及另一些人，在怎麼活著？光榮和恥辱各自在怎麼活著？」……星漢迢迢，天風浪浪，O在荒涼的祭壇上或者在我的心裡喃喃自語：「可是，每一個人都是一個百分之百的世界……不過他不會想到他的，他不會有這樣的問題，從來沒有……」
「什麼你說？你說誰？」F問。
O已經下了祭壇，走向園門，走進萬家燈火。
那最後一句話，我或者F醫生唯在O死後才能聽清：兩個他，一個是指她的丈夫，一個是指她的前夫。或者：一個是指光榮，一個是指恥辱。
208
那園子裡有好多練氣功的人。開始時只是幾個老人，在樹下默立吐納，或逍遙漫步，期待著健康、長壽、自在和快樂。後來人就多起來，十幾人而至幾十人，幾十人而至上百人，散佈在樹林和草叢裡，或手舞足蹈，或輕吟低誦嗡嗡有聲，繼而又成群成片地在祭壇上和祭壇周圍坐下或者躺倒，也有低頭含笑的，也有捶胸嚎啕的，也有仰天長歎的，也有呼號若顛的……傳說有人在那時見到了死去的親人，有人聽見了古代聖賢的教誨，有人在那一刻看破紅塵頓悟了大道，有人魂飛出殼剎那間遊歷了極樂世界抑或外星文明……也有人瘋了，瘋言瘋語地說出了一些罕為人知的秘密。
一度，這座城市裡到處飛揚著神奇或怪異的傳聞。書攤上，介紹氣功和特異功能的書，談神言怪的書，乃至各路神醫奇士的宏著、延年益壽的驗方新編、消災免禍的咒語集成，大為走俏。書商們發了橫財，買了汽車和別墅。「信徒」們心癢難熬夜不能寐，恨不能一步成仙。於是乎各門「大師」層出疊湧，設場布道，指點迷津。修性修命逃離苦海的途徑原來很多，以致於幾天就有一種最新的功法問世。記者們忙得團團轉。老弱病殘者更是奔走相告如見救星。寺廟的香火為之大盛，令寂寞多年的老僧人瞠目不已，因為各路功法無不爭相與佛門混為一談。
F醫生說：「不過氣功確有其神奇之處，很可能為現代醫學開出新路。」
詩人不以為然：「怎麼神奇？能治百病，長生不老，是嗎？」
「那倒不是，」F說，「但確實治好了很多我們治不了的疑難病症。」
那時詩人L又不知是從哪兒剛剛回來，風塵僕僕地就來這園子裡看望F。
F醫生說，在那園子裡還有幾個有特異功能的人。F說有個人能把一個鐵球裝進玻璃瓶裡去，鐵球明顯比瓶口大，他輕易就把它裝進去，輕易又能把它拿出來。
詩人L大笑不止：「老兄，你的研究就快要出成果啦，你馬上就可以得一個魔術大師的職稱了！總不至於下次我回來，正見你在街上練雜耍吧？」
「我是親眼見的，」F醫生平靜地說。
L不懷疑F的誠實。「但是，那個變戲法兒的傢伙一共有兩個瓶子，和兩個鐵球，」L說。
「可瓶子裡那個鐵球是我的，」F說，「我臨時在那上面銼了個『F』。」
L愣住：「是嗎？那傢伙，他怎麼解釋？」
「他說他也不知道是怎麼回事。」
「你呢？你怎麼想？」
「那是發生在另一種時空裡的事，只能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度裡進到那瓶子裡去的。就像你從三維的空中，可以輕而易舉地移動二維平面的一個什麼東西，但是如果你的觀察只限於二維平面，你當然就看不出那是怎麼一回事。」
「你是說另一個世界嗎，可敬可愛的醫生？」
「確切地說是另一種維度的存在。因為那一種維度的存在並不與我們這個世界截然分離，所以是同一個世界。另一種維度的存在，它就在我們身邊，就在我們周圍，或者在我們之中，只不過以我們的觀察方式永遠發現不了它罷了，正因為我們發現不了它所以它是另一種維度的存在。一個有限的維度，比如說一維、二維、三維，都是抽像的。你想吧，一維如果不佔有面積，它必是抽像的，二維要是不佔有空間，三維要是不佔有時間，那都只能是抽像的，不可能真正存在。一個真實的存在必是多維的。」
「多少維？」
「無窮多。無極之維。」
「醫生，你不做手術的時候就這麼胡思亂想嗎？」
「你一定見過一種捕蠅器吧？一個紗網做成的籠子，下面有一個筒狀開口，好比一間屋子，屋頂上有個煙筒，但這『煙筒』不是在頂面而是在底面，不是伸向屋外而是伸進屋內，『筒』的一端連實著底面的紗網，另一端開放在籠子裡，籠子架起來底面懸空，下面放些能招引來蒼蠅的東西，蒼蠅來了就會從那筒道中稀里糊塗地飛進籠子。可是，它之所以是一種聰明的捕蠅器就在於，蒼蠅能從那兒飛進來，卻不能飛出去。」
「你又喜歡上蒼蠅了？」
「它為什麼不能飛出去，你想過嗎？」
「我不是蒼蠅。真的。」
「因為，雖然它處在三維空間，在我們看來它也是做著三維運動，但是它自己感受不到三維，三維對它來說是一團混沌或者就是不存在，在蒼蠅看來它一直都是飛著直線，它不能把橫的和豎的直線聯繫起來看，它拐來拐去飛進了籠子但它並不知道那是拐來拐去的結果，所以再讓它拐來拐去地飛出籠子它可是束手無策，它只好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來到了這個世界，在這個世界上東撞西撞怎麼也撞不出去一樣。」
「你想撞出到哪兒去呢？」
「比如說籠子以外。我們也是在一種籠子裡，比如說我們是否可以出去呢？」
L愣住了，臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長詩。我們都會由此想起L渴望的那一種樂土，和他東撞西撞也沒有撞出去的詩人的困苦。
F說：「如果你沒找到另一種存在，並不說明它沒有。就像蒼蠅，它就在三維之中但是它不識三維，因而它不能參與三維，對它來說也就等於沒有三維，它就只能在二維中亂撞。也許，只要你換一種思維方式你立刻就能進入另一種存在了。」
F又說：「看著那只遇難的蒼蠅，你真為它著急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。」
L：「你的呢，你看到了？」
F笑笑：「但它很可能就在我們眼前，司空見慣的地方，但視而不見。」
L：「找到了，請你也告訴我。」
F：「就怕我不能告訴你。就怕那是只能找到而不能告訴的。」
L：「那麼依你想，外面是什麼？出去了又能怎樣？」
F不答。
209
「就算那是天堂，」O也是這樣問，「又怎樣呢？」
O對氣功，對各式各樣的功法毫無興趣，對那個鐵球和那個瓶子更是嗤之以鼻。
「要是我看不出活七十歲到底是為了什麼，」O對F說，「我也看不出活一千歲有什麼意思。」
「要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人間，有些人必要去下地獄，」O說，「醫生，這倒很像似有些人可以爬到光榮的位置，有些人只好留在平庸地方，另一些人呢，隨他去受罪。」
「這天堂可有什麼新奇之處呢？神仙們想必也要在那兒爭來奪去吧？」
「我沒說那是天堂，」F說，「我只是說那是另一種存在，有一種我們並不知道的存在……」
「新大陸。『阿波羅』飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有『黑洞』。是嗎醫生？」
「不過可能和這些都不一樣，根本的不同。」
「那兒有矛盾嗎？那兒有差別嗎？有意識嗎？除非沒有。」
F看著O，驚訝著這個女人的思路，這個女人或者這個園子裡，似乎問題總是多於答案，迷茫永遠多於清晰。
「不過這也許可能，」O說，「什麼都沒有也許就可能了。」
「你是說……」F擔心地看著O，心裡有一個字沒說出口。
O苦笑一下，打斷他：「你相信有天堂嗎？或者叫淨土，樂土，你相信嗎？」
「我不知道。也許那與『天』和『土』都沒什麼關係，那只是人的夢想。也許它並不在這個世界之外，只不過在我們心中，在我們的希望裡。比如說愛，她能在哪兒呢？並不在時空裡，而是在……另一種維度裡……」
O的目光亮起來，看著F。那目光總是讓F想起N。
「可是有人認為那是征服，是在征服裡，」O的目光又黯淡下去，「我不信，我真不能相信是他說得對，可是，可是……」
「誰？」F醫生問，「你說的『他』，是誰？」
O不回答，走進老柏樹林，打著傘在迷濛的雨中坐下，坐在一條長石上，展開手裡的書，細雨在她的傘頂上沙沙作響。F再次沒有聽清那個「他」是誰。只好等到O離開這個世界之後，F才能記起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由來。
正如F夫人所說：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裡，老是坐在那棵枯死的老柏樹下。那兒的草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，樹葉稠密，但即使這樣也還是能看出來有一棵老柏樹已經死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏樹下。正如F夫人所說：那兒晚上有燈，四周很暗但那盞燈劃出一快明亮的圓區，雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會兒，看書，或者呆望。正如F夫人所說：不管O是埋頭看書，還是瞪大眼睛張望，她的眼睛裡都是空的，祭壇、樹林、荒草、小路都似沒有，不管是古殿簷頭的風鈴聲，還是落日裡鳥兒的吵鬧，還是走過她面前的遊人都似沒有，太陽或者月亮都似沒有。
F常常遠遠地望她，不輕易去打擾她。F感到，她兩眼空空之際，就是她正在期望另一種存在。F怎麼也沒料到那會是死。
正如F夫人所說：她心裡有事。
F最後一次走近她時，下著那個冬天的第一場雪，樹林裡只有兩種顏色——白和黑。F在O身邊站住，看見她膝頭翻開的書上蓋滿了雪——只有白沒有黑。
「天堂又怎樣呢？另一種存在裡，可以沒有差別嗎？」她仰臉看一下F。
F不說話。
「要是你說的多維是對的，存在是無極之維，」O重又低下頭去，「是不是等於說，每一維都是一樣的，在一條無極的鏈條中每一環都一樣，都是這個光榮和屈辱各有所屬的人間？普度，可以度到哪兒去呢？」
F不說話。
「比如說疾病。醫生，你作為醫生，相信所有的病都能治好嗎？」
「我想，不管什麼病，將來都是應該有辦法治的。」
「可將來不過是將來的現在，就像現在不過是過去的將來，現在不過是將來的過去。但人總是在現在，現在總有不治之症。你能想像有一種沒有疾病的現在嗎？你想像過那樣的存在嗎，沒有疾病，沒有困苦、醜陋、怯懦、卑賤、拋棄和蔑視。屈辱和仇恨、孤單和孤獨……總之沒有差別，那會是什麼你想過嗎？徹底的平等是什麼，你都想過嗎？」
「是，你說的不錯。」
「那就是說，人間就是天堂的地獄，人間就是地獄的天堂，天堂和地獄也都是人間……我們永遠都是一樣在哪兒都是一樣，差別是不變的，就看誰幸運了，誰能抓來一手好牌……愛嘛，不過是一種說法、一幅幻景，真實呢，就看誰能處在這差別的強端。」
F說：「在這兒坐得時間長了可不行，要生病的。」
「也許真是他說對了，可我……真不希望是他對了，我真不想看見他那麼得意那麼狂妄，因為他，我知道……因為他其實誰也不愛，他只愛他的藝術——其實也不見得，他只愛他的高貴和……和……和征服！」
這是F聽到O說的最後一句話，這時他才想了一下，「他」可能是她的愛人。
F醫生離開O時，O仍坐在那棵樹下。F在園門那兒回頭看她，這時雪下得又緊又密，天地蒼茫，一派混沌未開似的靜寂。