正文 九、夏天的牆 文 / 史鐵生
78
在畫家暫時消失的時間裡，繼續著詩人的消息。詩人L是一種消息。見沒見過他是次要的，你會聽到他，感覺到他。空間對詩人L無足重輕。他是時間的一種慾望，疑問，和一種折磨。
沒有這種慾望、疑問、折磨，也就沒有時間。
從他用煤，在那座橋墩上描繪一個小姑娘的頭髮時起，我聽見他的消息。他坦白的心願遭到嘲笑，草叢中童真無忌的話語成為別人威脅他的把柄，那時，我感覺他已存在。沿著長長的河堤回家，看見偌大的夕陽中注滿了溫存和憂恐，我想就是從那一刻，詩人的消息已不能理沒。
L是個早熟的孩子，比其他孩子要早一些夢見女人。
這未必不是詩人的天賦之所在。
L一歲的時候，奶奶讓他坐在草地上，在他周圍放了水果、鋼筆、書、玩具手槍、錢、一方銅印、一把錘子、和一張印了漂亮女人的畫片，想試一試這孩子的志向。但是讓奶奶失望，還是嬰兒的L一點兒都沒猶豫就抓了那張畫片，而且拿在手裡上上下下仔細端詳。要緊的是，在所有那些東西中，畫片離他最遠，奶奶特意把那畫片放在離他最遠的地方，但他對別的東西睬都沒睬，直奔那畫片爬去。在場的人哈哈大笑，說這孩子將來必是個好色之徒。奶奶歎了口氣自慰道：「好色之徒，幸虧他沒再去抓那方印，這兩樣東西一塊抓了那才麻煩呢。」一歲的L不懂人們為什麼笑，坐在草地上顛來倒去地看那畫片，眾人的笑聲使他興奮，他手舞足蹈，把那個漂亮女人舉上頭頂拚命地搖，像搖動一面旗幟，嘩啦嘩啦彷彿少女的歡笑，我記得於是天上燦爛的流雲飛走，草地上陽光明媚，野花盛開……
我記得母親抱著L立於湖岸，湖面的冰層正在融化，周圍有一群男人和女人，他分辨得出女人們的漂亮和醜陋，我想那時L大約兩歲。冰層融化，斷裂時發出卡卡的響聲，重見天日的湖水碧波蕩漾。那些女人爭著要抱抱他，要摸摸他，要親親他，並且撥弄他那朵男人的小小花蕾，我記得L先是躲開，縮在母親懷裡把那些女人都看一遍，之後忽然向其中一個張開雙臂。那一個，就必定是那一群中最漂事的。在男人們的笑聲中其餘的女人不免尷尬，嗔罵．在L的屁股上不輕不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起來……
L，我記得他更喜歡跟女孩子們一起玩，我記得，他重年的院子裡有幾個跟他差不多大小的女孩兒，小姐姐和小妹妹，五歲的L總在想念她們。平時他被奶奶無比地嬌慣，說一不二，為一點兒不如意就嚎啕不止，脾氣暴躁甚至喜怒無常，動輒滿地打滾兒，提些不著邊際的無理要求，奶奶常常暗自懷疑是否有什麼妖魔勾引了這孩子。五歲的L，一身的壞毛病。但只要奶奶說「看哪快看哪，小姐姐和小妹妹們來啦她們都來看你啦」，五歲的L便從無端的煩惱中走出來，從天翻地覆的哭喊中立刻靜下來，乖乖的，側耳諦聽，四處張望，精神煥發。「L－－L－－！小L你在家嗎？」太陽裡，天邊，很遠，或者很近就在門前的綠蔭間，傳來她們悠揚的呼喚，「L小哥哥——L小弟弟——喂，L你在幹嘛呢？」在變化著的雲朵裡，在搖動著的樹葉上，或者月光下矮牆的後面，或者午後響亮的蟬歌中，要麼就在台階上，細雨敲打著的傘面移開時，很遠和很近，傳來女孩兒們呼喚他的聲音。L他便安靜下來，快樂起來，跑出門去，把那些女孩兒迎進來，把他所有的好東西都拿出來攤在桌上倒在地上扔得到處都是，毫不吝惜。五歲的L就像換了個人，和和平平安安穩穩跟女孩兒們一起玩耍，五歲的詩人就像個小聽差，像個小奴僕，對女孩兒們言聽計從忠心耿耿。奶奶又笑著歎氣說：「唉！這孩子呀，將來非得毀在女人手裡不行。」我記得那時，L相信奶奶說得對，奶奶的話非常正確，就要那樣就應該是那樣，那個「毀」字多麼美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那樣，他就是想毀在女人手裡
七歲的L，七歲的詩人，不見得已經知道「真理」這個詞了，但我記得他相信真理都在女孩子們一邊，在女孩子們手中，在她們心裡。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她們是真理的化身。他整天追在一群大女孩兒屁股後面，像個傻瓜，十三、四歲的大女孩兒們並不怎麼理會他，不怎麼理解他。這沒什麼，七歲的詩人並不介意。她們走到哪兒L跟到哪兒，她們當中的一個也許兩個甚至討厭這個只有七歲的小男孩兒，但是L喜歡她們，要是那時L就知道世界上有「真理」這個詞，我想在他而言，跟著她們就是正確，看著她們就是全部的真理了。她們要是也不介意，L就飯也不吃一直跟在她們身旁，無論奶奶怎麼喊也喊不得他回家。那些大女孩兒，她們要是討厭他了他就遠遠地退到牆根下去站著，看著她們遊戲，一聲不響，喜她們之所喜，憂她們之所憂，心裡依然快樂。她們如果需要他，比如說她們缺了一個助手，噢，那便是詩人L最幸福的時光，那便是真理光芒四射的時候。他幫她們搖跳繩，牽皮筋，幫她們撿乒乓球。他把皮筋李在腦門兒只相當於她們牽在腰間，他墊起腳跟伸直胳膊把皮筋高舉過頭頂，也只與她們把皮筋牽在的耳邊一樣高，再要高呢，他就站在凳子上，還要高呢他就爬上了樹。大女孩兒們誇獎他，於是七歲的詩人倍受鼓舞，在樹上喊：「還想再高嗎你們？那很簡單，我還可以坐到牆上去你們信嗎？」所以，再逢大女孩兒們不理會他的時候，忽視了他，他就爬上牆去。這一下，不料大女孩兒們震天動地地驚叫起來。L以其詩人的敏覺，聽出那驚叫之中仍隱含著稱讚，隱含著欣賞和欽佩，他就大搖大擺地在牆上走，豪情滿懷一點兒都沒想到害怕。大女孩兒們就像小女孩和一樣嚇得亂喊亂跳了，停了她們的遊戲，緊聚成一團，仰望詩人，眼巴巴地開始真正為他擔憂了：「小心呵——！小心點兒L－－！」「下來吧——！快下來吧小L－－！」既然這樣L又爬上房，在房上跳，像是跳舞，還東一句西一句唱著自編的歌，期望女人們的驚叫和讚美更強烈些，期望她們的擔憂更為深切。但是大女孩兒們忽然嚴肅起來：「你要再不下來，我們就都走啦不管你！」詩人停下來，心中暗自惴測，然後從房上下到牆下，從牆上下到樹上，靈機一動把樹上未熟的果實摘下來拋給他的女人們。樹下的大女孩兒們又是歡聲笑語了，漂亮的衣裙飄展飛揚，東一頭西一頭爭搶著酸澀的果實。「再摘些！L－L一再摘些！」「喂——小L，多搞些，對啦摘些大的！」「喂喂，L－－我還沒有呢！我要幾個大的行嗎小L－－？」多麼快樂，多麼輝煌，多麼燦爛的時光！樹葉間的L和藍天白雲中的詩人感到從未有過的甜蜜和驕傲……可是功虧一簣。我記得，L從樹上下來的時候褲帶斷了，小男孩L的褲子瀑布般飄落下來，閃眼間一落到腳，而且七歲的詩人竟然沒穿褲權兒。功虧一簣差不多是葬送了大好河山！我看見，我現在還能看見，他那朵尚未開放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。L萬萬沒料到，幾分鐘前的光輝壯舉還沒來得及細細品味，竟以幾分鐘後這空前的羞辱為結束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂為什麼會忽然這樣大難臨頭。在大女孩兒們開心的訕笑聲中，詩人一邊重整衣冠，一邊垂頭落淚……
79
十歲。L十歲，愛上了一個也是十歲的小姑娘。
那是詩人的初戀。
如果那個冬天的下午，融雪時節的那個寒冷的周未，九歲的Z在那座出乎意料的樓房裡，在那個也是九歲的女孩兒的房間裡，並未在意有一個聲音對那女孩兒說——「怎麼你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？」如果Z並未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那麼完全可能，他就不是九歲的Z而是十歲的L。
那個女孩兒呢，也就不再是跟畫家一樣的九歲，而是跟詩人L一樣，十歲。
如果在那個下午臨近結束的時候，九歲的Z走出那座夢幻般美麗的房子，沒有再聽見那種聲音——「她怎麼把外面的野孩子帶了進來……怎麼能讓她把他們帶進來呢……」那麼他，就是十歲的L。或者他聽見了——「……她怎麼把那個孩子……那個外面的孩子……怎麼把他們帶了進來……」但他不曾理會，不曾牢記，或者一直都沒來得及認為這樣的聲音很要緊，他站在台階上一心與那女孩兒話別，一心盼望著還要再來看她，快樂，快樂已經把這男孩兒的心填滿再沒有容納那種聲音的地方了，那麼這樣的一個男孩兒，就不再是九歲的畫家Z，而成為十歲的詩人L。
那個冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。
十歲的L告別十歲的女孩兒，那時不再是冬天，那個融雪時節的寒冷的週末迅即在我眼前消散。L走過一家小油鹽店，走過一座石橋，沿著河岸走在夕陽的輝照裡，我記得那時滿目蔥籠，浩大的蟬歌熱烈而纏綿，一派盛夏景象……
但如果這樣，那個如夢如幻的女孩，她又是誰呢？
這樣的話，她也就不再僅僅可能是未來的女導演N。
她是另一種情緒了。
她既像是未來的女導演N，又像是未來的女教師O。另一種情緒，在少女N和少女O之間游移不定。這情緒有時候貼近N，有時候貼近O，但並不能真正附著於她倆中的任何一
這樣，在少年詩人初戀的目光中，我模模糊糊地望見了另一個少女——T。當O和N在我的盛夏的情緒中一時牽連、重疊，無從分離無從獨立之時，少年詩人狂熱的初戀把她們混淆為T。
這情緒模模糊糊地凝結成T，是有緣由的：有一天，當我得知詩人L不過是單相思，T並不愛他，T愛的是另一個人，那一天，O和N就還要從模糊的T中脫離出來，互相分離，獨立而清晰；愛上F的那一個是N，愛上WR的那一個是O。那一天L的初戀便告結束，模糊的T不復存在。至於模糊的T能不能成為清晰的T，能不能是確鑿的T、獨立的T，現在還不能預料。
現在，沿著河邊的夕陽，沿著少年初戀的感動，沿著盛夏的晚風中「沙啦啦…沙啦啦……」樹葉柔和爽朗的呼吸，詩人一路吹著口哨回家，一路踢著石子妙想聯翩，感到夕陽和晚風自古多情，自己現在和將來都是個幸福的人。詩人L一路走，不斷回頭張望那座美麗的房子，那兒有少女T。
80
可能有兩年，或者三年，L最願意做的事，就是替母親去打油、打醬油打醋、買鹽。因為，那座美麗的樓房旁邊有一家小油鹽店。
幾十年前有很多那樣小油鹽店，一間門面，斑駁的門窗和斑駁的櫃檯，櫃檯後頭坐一個飽經滄桑的老掌櫃。油裝在鐵皮桶裡，醬油和醋裝在木桶裡，酒裝在瓷壇裡，專門舀這些液體的用具叫作「提」，提柄很長，慢慢地沉進桶裡或者瓷壇裡，碰到液面時發出深厚的響聲，一下一下，成年累月是那小店的聲音。那深厚的聲音，我現在還能聽見。小油鹽店座南朝北，店堂中不見陽光。店堂中偶爾會躲進來一兩個避雨的行人。
L盼望家裡的油鹽早日用光，那樣他就可以到那家小油鹽店去了。提著個大竹籃，籃中大大小小裝滿了油瓶，少年詩人滿面春風去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河對岸，一直沿著河岸走，灌木叢生垂柳成行，偶爾兩三桿釣竿指向河心，垂釣的人藏在樹叢裡，河兩岸並沒有現在這麼多高樓，高一聲低一陣到處都是鳥兒的啼囀，沿著河岸走很久但這對詩人來說是最幸福的時刻，並不覺得其路漫長。然後上了小石橋，便可望見那座桔紅色的房子了，晚霞一樣燦爛，就在那家歷盡滄桑的小油鹽店旁邊。
老掌櫃一提一提地把油灌進L的瓶子裡。把那麼多瓶子都灌滿要好一陣子，少年L便跑出油鹽店，站在紅色的院牆外，站在綠色的院門前，朝那座美麗的樓房裡忘情地張望，興奮而坦率。不，他對那座房子不大留心，燦爛的色彩並不重要，神秘的內部構造對他並不重要，因為現在不是畫家Z，現在是詩人L。在詩人L看，只是那女孩兒出現之時這房子才是無比地美麗，只是因為那女孩兒可能出現，這房子才重要，才不同尋常，才使他渴望走入其中。自那個冬天的下午之後，畫家Z雖然永遠不會忘記這座房子但他再沒有來過。畫家Z不再到這兒來，不斷地到這兒來的是詩人L。單單是在學校裡見到她，詩人不能滿足，L覺得她在那麼多人中間離自己過於遙遠，過於疏離。L希望看見她在家裡的樣子，希望單獨跟她說幾句話，或者，僅僅希望單獨被她看見。這三種希望，實現任何一種都好。
有時候這三種希望能夠同時實現：T單獨在院子裡跳皮筋兒、踢毽子，跳「房子」。
「喂，我來打油的。」
「幹嘛跑這麼遠來打油呢你？」
「那……你就別管了。」
「橋西，河那邊，我告訴你吧離你家很近就有一個油鹽店。」
「我知道。」
「那你幹嘛跑這麼遠？」
「我樂意。」
「你樂意？」女孩兒T笑起來，「你為什麼樂意？」
「這兒的醬油好，」詩人改口說。
T愣著看了L一會兒，又笑起來。
「你不信？」
「我不信。」
少年詩人靈機一動：「別處的醬油是用豆子做的，這兒的是用糖做的。」
「真的呀？」
「那當然。」
「噢，是嗎！」
「我們一起跳『房子』，好嗎？」
好，或者不好，都好。少年L只要能跟她說一說話，那一天就是個紀念日。
這樣，差不多兩年，或者三年。
兩、三年裡，L沒有一天不想著那女孩兒，想去看她。但家裡的油鹽醬醋並木是每天都要補充。
沒有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計：跑步。
以鍛煉身體的名義，長跑。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那紅色的院牆慢跑三圈，和不斷地仰望那女孩兒的窗口，包括在她窗外的樹下滿懷希望地歇口氣。還是那三種希望，少年L的希望還不見有什麼變化。
那女孩兒卻在變化。逐日地鮮明，安靜、茁壯。她已經不那麼喜歡跳皮筋兒跳「房子」了。她坐在台階上，看書，安安靜靜，看得入迷……這太像是O了。在門廊裡她獨自舞蹈，從門廊的這邊到那邊，旋轉，裙子展開、垂落，舞步輕盈……這很像是N。但這是少女T。在院子裡哄著她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的螞蟻，活潑而溫厚的笑聲像個小母親……在我的願望裡，O應該是這樣，O理當如此。經常，她在自己的房間裡唱歌、彈琴，仍然是那支歌：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……這歌聲更使我想起N。但毫無疑問，她現在是T。
「喂！」L在陽台下仰著臉喊她，問她：「是『當我幼年的時候』，還是『在我幼年的時候』？」
「是『當』，」T從窗裡探出頭，「是『當我幼年的時候』。你又來打油嗎？」
「不。我是跑步，懂嗎？長跑。」
「跑多遠？」
「從我家到你家。」
「噢真的！一直都跑？」
「當然。是『當我幼年的時候』，還是『當我童年的時候』？」
「『幼年』。當我幼年的時候，母親……」少女T很快地再輕聲唱一遍。
詩人將永遠記得這支歌，從幼年記到老年。
「你很累了吧？要進來喝點兒水嗎？」
「不，我一點兒都不累，也不渴。」這話一出口，L就後悔了，但不能改口。
「你每天都要跑嗎？」
每天都跑。要是並沒有看見少女T，L也一點兒都不感覺沮喪，他相信T肯定看見了他，肯定聽見了他，知道他來過了。因此L每天準時到達她的窗下，必須準時，使那個時間成為他必然要到達的時間，使那個時間成為他必定已經來過的證明，使那個時間不再有其它意味，僅僅是他和她的時間。要是T沒有出現，L相信那是因為她實在脫不開身，比如說因為她的功課還沒做完她的父母不准她出來。L起程往回跑的時候，心裡對他的少女說：我來過了。我每天都會來的。你不可能發現哪怕是只有一天我沒有來……
這確實是一條妙計，否則L沒有借口天天都到那兒去。這妙計，使得少年詩人每天都有著神秘而美妙的期待。
81
這妙計，得之於L十二歲或者十三歲的一個禮拜日。
十二歲或者十三歲的那個暑假，L整天都鑽在屋子裡看書。忽然之間好像有一種什麼靈感在他心裡開放，在他的眼睛裡開放，他發現家裡原來有那麼多的書，而且霎那間領悟了她們，被她們迷醉。竟然有那麼多動人的愛情故事一直就在他身邊，《飄》呀、《簡愛》呀、《茵夢湖》呀，再譬如《安娜．卡列尼娜》、《復活》、《白癡》、《牛虻》，譬如《家》、《青春之歌》，還有很多很多，譬如《基督山恩仇記》、《卡門》、《紅字》……還有很多我一時想不起來了。他一邊如饑似渴地讀，一邊懊悔不迭，他怎麼會這麼久都沒有發現她們的存在？他怎麼能一向毫無覺察呢？真是件奇怪的事。想到以往的日子裡她們默默地與他同在，詩人L竟莫名地感動。他一本接一本地讀，躺在床上從清晨直到深夜，被書中曲折、哀傷或悲壯的愛情故事弄得神魂顛倒寢食不安。以致窗外的夏天也是悲喜無常，窗外的夏天，可以是淫雨連綿的晴朗，也可以是艷陽高照的陰鬱。L心裡的冷暖、眼中的晴朗或陰鬱，與氣候無關，與風雨無關，與太陽的位置無關，完全根據書中的情節而定。少年詩人「熱來熱得蒸籠裡坐，冷來冷得冰凌上臥」，打擺子似地享受著那些故事的折磨。母親在窗外的夏天裡喊他：「L，別看啦！出去，喂，到外面去走走。」「L，聽見沒有？出去跑一跑，書不是你那麼個看法。」
最讓L不能釋手的當然會是《牛虻》。他最欽佩甚至羨慕的，自然是那個歷盡苦難但是無比堅韌的亞瑟，那個瘸了一條腿、臉上有可怕的傷疤的「牛虻」。他最留戀、熱愛、不能忘懷的，是那個心碎的瓊瑪，最讓他錐心一般地同情的，不用說，一定是那個美麗而蒼白的瓊瑪。母親在夏天的晚風中喊他：「聽見沒有L！這樣看下去你要成書獃子啦！眼睛要看壞啦！出去，不管到哪兒去跑上一圈兒不好嗎？」L把那本書合起來，放在胸脯上，在夏天遼闊的蟬歌裡想，自己可不可能是那個亞瑟？可不可能經受住那樣的痛苦？那座夢幻般美麗的房子裡的小姑娘，會不會為了不讓列瓦雷士看見一輪血紅的落日而悄悄地把窗簾拉上？母親在窗外夏夜的星空下不知在對準說：「真沒見過這樣看書的孩子，唉，真是拿他沒辦法。」然後喊他：「L－－！把燈關了，快來這月亮底下坐一會，夜來香都開了，有多香呵。」那個淚流滿面的瓊瑪呀，L想，那個苦難的亞瑟他的苦難應該得到安慰了，他為什麼不能更寬容一點呢。少年詩人想，如果我是亞瑟，我相信我會告訴瓊瑪我就是誰，應該讓她那顆苦難的心最後也得到些安慰。L在夏天的月光裡，在心裡，把那些已經結束了的故事繼續講下去。母親在雨後初晴的夏天的清晨裡叫他：「L，L！快起來，快起床出來看看，外面的空氣有多新鮮……」
L被母親拉扯著出來，伸著懶腰打著哈欠。母親在他屁股上揍一下，就像對付一匹小狼，母親說：「跑吧！」母親說：「跑吧隨便哪兒，半小時內不許回來。」
L先是滿腹心事地走，似醒未醒的狀態。是個禮拜日，街上人少，但從每一個門中、每個窗口、每一個家裡，都傳出比平日喜悅紛雜的聲音。路面和屋頂還都是濕的，顏色深暗，樹幹也是濕的近乎是黑色的，樹冠搖動得幾乎沒有聲音但樹葉是耀眼的燦爛，一夜的風雨之後河水漲大了，河水載著晴朗天光舒暢地奔流……L滿腹心事地走，忽然靈機一動，然後我看見他跑起來。
詩人一跑起來，我發現他就是朝著少女T的方向。
82
但是有一天，誰也不可能記住是哪一天，以往的三個希望忽然間顯得那麼單薄、簡陋，那麼不夠。僅僅是每天看見那個十五歲的少女已經不夠，僅僅是偶爾和她在一起，說幾句無關痛癢的話，已經不夠。怎樣不夠？什麼不夠？不夠的都是什麼？十五歲的詩人並不知道。但答案已經在十五歲的生命中存在，只是十五歲的少年還未及覺察。答案，在生命誕生的時刻，就已存在。那一天，L離開那座可愛的房子，越跑越慢沒有了往日的興奮，跑過小油鹽店，跑過石橋，跑在河岸，越跑越慢沒有了以往的快樂。答案已經存在，只是等待少年的發現。答案甚至已經顯露過了，就像真理早已經顯露過了，但要發現它，卻需要：夏日的夕陽沉垂的時刻少年沿著以往的歸途，悵然若失。
悵然若失，是少年皈依真理的時刻。
L在河堤上坐下，不想回家。
看著落日在河的盡頭隱沒，看著兩岸的房屋變成剪影，天空只剩下鴿子飛旋的身影，河水的波光暗下去繼爾消失，只聽見汩汩不斷的聲響。悵然若失之間，這初歷孤獨的時刻，忽然淡淡的一縷痛苦催動了一陣無比的歡樂。這時我發現，真理的光芒早曾在他的慾望中顯露端倪，少女動人的裸體已不止一次走進了詩人黑夜的夢景，和白晝的幻想。這幻想奪魂攝魄般地重新把詩人點燃，這幻想一經出現便綿綿不絕動盪不止，不可違抗，使少年不顧一切地順從著她的誘惑，她的震撼，追尋著那動人的神秘……詩人L熱血沸騰看見了少女神秘的裸體，雪白的一道光芒，在沉暗中顯現。一切都被她襯照得失去了色彩。雪白的光芒，但是僅此而已，少年L確鑿還沒有見過女人的裸體。沉暗中，那光芒向他走來，他極力想看清她，看清每一部分。但那光芒飄忽游移不能聚攏。他能感到她的呼吸、呼吸的氣流和聲音，能聽見她的腳步、走著或者跳著的節奏，能看見她的臉但在那跳蕩的光芒中看不清她的表情，看見她美麗的脖頸和身體的輪廓，但無論如何想像不出那些最神秘的部分，他甚至懷疑那些神秘是否存在，是否此時此刻就在某一處空間裡坦然成長。在那虛虛實實飄飄揚揚的衣裙裡面難道少年L的痛苦和夢景，一定符合邏輯地存在嗎？少年試圖描繪那些部分，刻畫她們，使那些最誘人最鮮活的曲線真確地呈現，在沉暗與光芒之間獨立出來。但他聚精會神激動得發抖也還是徒勞。也還是疑問。少女的胸脯仍不過是書上一段抽像的文字，燦爛縹緲的一團白光剛要聚攏卻又消散。L深深地懷疑，自己是否真能有一天與她們想見，他會不會在見到她們之前已經死去？臀部呢？蓬勃明朗的隆起，和，幽深曲回的陷落……L不敢想像與她們歡聚的日子在何月何年。沉醉的幻想中那淡淡的一縷痛苦縈繞不散，那時詩人L確信自己罪孽深重，但是無力抵抗，少年嬌嫩的花朵在河岸的夏夜裡悄悄膨脹。不，「臀部」這兩個字多麼沒有生氣，呆板冷漠得讓詩人不能接受，這兩個字沒有性別沒有性格，甚至不可能有姓名。應該是另外兩個字，雖然那顯得有點兒粗俗，但要親切些，親近得多，有了生氣，有了血肉的溫度，氣息和感情，有了朦朧的狀態。但詩人覺得這兩個字，對可愛的女人就怕是褻瀆，應該有一個更為美麗的詞，單單屬於女人的那一部分，那些部分，屬於她們，屬於真理。
83
然後，一場革命來到了。在少年詩人情竇初開的時節，一位偉大的詩人夢見了一個紅色的星球。畫家Z悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那時，我和詩人L隨波逐流，高喊著那幅對聯。革命，無論如何是富於詩意的。L像Z一樣，不喜歡學校裡的大部分課程，不喜歡沒完沒了的考試。革命的到來最令詩人興奮的，是不必上那些索然無味的課了，不必總坐在一間狹小的教室裡沒完沒了地背書了，詩人L隱約感到，真正的生活提前到來了，還有真正的革命。
二十幾年前的那些日子裡，L每天早晨一睜眼就激情滿懷。夢境剛一消失，他便精神抖擻，白日的幻想紛紜而至。看著窗上漸漸明亮，感到今天——就在太陽落下去之前一定要發生什麼事了，好運正向他走來，一些神秘而美妙的事情即將出現。一些溫馨的情緒，一些悲歡和纏綿的故事，一些淒艷甚至哀怨的光線，將接踵而來纏繞不散。以心相許的告別、指日可待的團圓、灼熱的眼神、遲疑的話語、纖柔而奔放的腳步……都要到來都要到來。腳步忽然在草地上躊躇、癡迷、羞怯、驚訝、帶著急促的喘息突如其來，從天而降，久已隱藏的秘密在夏天的傍晚裡開放，把他帶上一條背景模糊的小路，一個陌生但是溫潤地方，也許南方，而且把他捲進一個故事，並不具體的故事，但肯定與姑娘們有關的故事，與一個女人一生都息息相關的故事。也許……就像瓊瑪和亞瑟……還有那個慈祥的蒙泰尼裡和那個可愛的馬悌尼……但瓊碼不要嫁給波拉，十三年後等亞瑟回來時一切誤會都會澄清……尤其亞瑟不要與那個跳芭蕾舞的女人搞在一起，瓊瑪和亞瑟都要等待……那條把亞瑟送走的河流也許可以忘記，南美洲血色的落日也可以忘記，雜耍班子裡的屈侮——那些「彭－嚓－嚓——，彭－嚓－嚓——」的鼓樂聲中駝背的丑角含淚的賣笑也忘記它忘記它吧，但不要忘記童年夏夜裡的那一叢長青籐……只要波拉太太走進列瓦雷士孤獨黑暗的臥室陪伴著他的痛苦，她就又是瓊瑪，只要瓊瑪美麗而蒼白的臉上淚水無聲地流淌，亞瑟就會回來……直到槍聲響了……那時亞瑟——我或者L的希望——應該提醒瓊瑪，應該告訴她，可愛的馬悌尼多年來對她一往情深……
L，很顯然，這時還不是一個真正的詩人。
我和L，擠在人山人海中隨波逐流喊著那幅對聯，是一九六六年七月。然後八月，我的老祖母離開這座城市，隻身一人被送去農村了。我在《奶奶的星星》中寫過這件事，寫過我的悲傷和惶惶不可終日。從那個夏夜廟院裡傳出可怕的消息，直到這個八月奶奶離開我們，我常常是這樣：想起未來感到危險四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎樣才能安全。奶奶走時我沒有見到她。我記得整個七月我一直沒回家，不敢回去，我不知道我應該如何對待我的老祖母，我知道我愛她，我又知道她曾經是地主我應該恨一個地主，如果我並不恨她那麼我是什麼呢？我在喊那幅對聯的時候心裡想的全是這件事。我對所有我的同學都隱瞞著這件事，怕他們發現，怕他們問到我的祖母是什麼人，什麼階級？什麼成分。於是大家就不再理我，就像小學校裡那個可怕的孩子，使我處於孤立境地——一隻被判離群的鳥兒。我感到那個可怕的孩子也已長大，一直都跟著我，無處不在，決不放棄我，而我永遠不是他的對手。隨時隨地都要警惕，但是這種隱瞞讓我每時每刻都感到自己有罪，不誠實，虛偽，狡詐。我很想在私下裡對詩人說說我的罪孽，就像我已經知道了他對女性的不軌的想法而我已經原諒了他那樣，也得到他的理解。但是他好像聽不懂我的話，他還不是一個真正的詩人。
八月，熾烈的太陽，滿天滿地紅色的標語和旗幟，塵土、口號、麥克風刺耳的噪音之後便是一條條駭人聽聞的消息，千萬條流汗的臂膀和拳頭舉向天空。人山人海散盡之時我孤零零地仍然站在廣場上，不知道怎樣才能逃避開我的罪孽。終於在一道矮牆的陰涼裡坐下，開始幻想……我要是一個沒有出身的孤兒多好……也許我真是一個孤兒吧……一對革命先輩的遺孤，他們臨刑前把我托咐給了我現在的父母，他們請我現在的父母不要告訴我真情，在我懂事之前不要洩露我的身世，他們崇高的心會這樣為我著想……但是現在可以了，現在不能不說了，有一天，我現在的父母把我叫到眼前，對我說「孩子，我們必須得告訴你了，你不要難過，你是真正的革命接班人，紅色後代，所以呀你要堅強，你的親生父母他們是為了正義為了天下人都平等自由幸福而死的」，然後他們拿出那一對革命先輩的遺物……但也可能那一對革命先輩並沒有犧牲，大家都以為他們已經死了而事實上他們還活著，他們死裡逃生，這麼多年來他們一直在尋找他們丟失了多年的兒子，他們終於找到了我現在的父母，從而找到了我。當然他們是為了找到我，是為了找到他們自己的兒子才一直尋找我現在的父母的。「叫呀快叫他們呀，叫爸爸，叫媽媽呀……」阿不不，千萬可別，還是不要這樣吧，我還是要我現在的父母，那一對先輩還是犧牲了的好……或者，那一對先輩為什麼不會是我的叔叔和嬸嬸（或者舅舅和舅母）呢？就像Z的叔叔那樣，忽然回來了，老革命，高幹，他會幫幫我們，改變奶奶和我們的處境……（多麼可笑，歷史有時候過於滑稽，二十年後我知道也還有人作著類似的幻想，只不過他們希望的不再是革命先輩，而是海外關係了，希望他們海外的父母終於找到他們，或者希望忽然從天而降一門海外的親戚，從而改變他們的處境。）我坐在那矮牆下幻想，就像詩人坐在河岸的暮色中幻想著性愛。但是詩人嬌嫩的花在夏夜裡熱烈地開放之時，我的幻想卻在烈日下以漸漸地冷卻告終。我知道我的幻想僅僅是幻想，不可能成為現實，我長得既像我的父親又像我的母親，而且也像我的老祖母，毫無疑問。夕陽西沉，廣場上的彩旗開始在晚風中輕輕飄揚，遠遠近近的高音喇叭數重唱般地響起來，開始播放一個反革命女人傷風敗俗的醜聞，說她和她的反動丈夫在臥室裡非但不拉上窗簾而且有時還開著燈，說她常常只穿裙子不穿褲權站在陽台上，令革命群眾無比厭惡……。
這時我看見母親在廣場的另一邊向我招手。
母親說：「城裡，好多地方在抄家了。」
母親說：「聽說有的地方打人了。」
母親告訴我：「咱們那條街上還沒什麼事。後面的街上，有一家給抄出了兩箱綢緞，還有一塊金條。」
母親推著自行車，我跟在她身旁走。我一聲不響。
「那家人都給誰上卡車，和那兩匹綢緞，所有的傢俱，一塊兒都拉走了。」
「聽說只剩下那家的小兒子。那孩子，都說平時可看不出他能這樣，才十一歲，那些人讓他上車的時候，那孩子哭著央求，說他沒罪，說他並不知道他的父母成了這些罪惡的東西。那些人問他，你恨不恨你的父母親？那孩子點點頭。那些人就給了他一條皮帶，那孩子就抽了他的父親，又抽了母親。那些人走了，鄰居們問那孩子，你一個人到哪兒去呢？那孩子說，他要一個人留在這城市裡，他不再要他那個家，什麼家不家呀，他不要，他只要革命，他一個人也要繼續革命……」
母親說：「我們把奶奶送走了，送回農村老家了。」
母親說：「聽說有的地方打死人了。」
母親說：「讓奶奶去躲一下，然後再接她回來。」
我立刻大鬆了一口氣。
那個晚上我回到家，覺得輕鬆了很多。平安。平安的感覺。彷彿一個惡夢終於消散。安謐的夏夜，燈光也比往日柔和。安全感。夜裡，躺在床上，滿天的星星在窗外老海棠樹的枝葉間閃爍，我想了一下奶奶，奶奶她這會兒在哪兒？她隻身一人會碰上什麼？但是我不使自己想下去，我想明天，明天我不用再那麼害怕了，我與地生沒關係了，我可以清同學到我家裡來了，學校裡將不會有人知道我是奶奶帶大的了。我不再想奶奶，我使自己不再想她，不再想她一個人此時正在何方，以及她會不會想起我……。「那才是你的罪孽呵，」很多年後詩人L對我說。很多年後奶奶去世了，想起那個晚上，詩人對我說：「那才是你真正的罪孽呀。」我說是的。
但是你知道嗎？很多年前的那個晚上我就已經知道，那才是我的罪孽，那是真正的罪孽，不要說WR的勇敢，就便是畫家Z的憤恨也要比這乾淨得多。
但是你仍然感到輕鬆了。
是的。感到安全。
雖然醜惡依然是醜惡，但是別人並不知道，是嗎？
正是這樣。
於是安全了，是嗎？為了安全，我們得小心地掩蓋我們的羞恥。
否則怎麼辦？
詩人看著我，很久很久沉默不語。
84
詩人L沉默不語。很久很久之後他忽然問道：「可是為什麼，性，會是羞恥的呢？」
我一下子沒懂，思路怎麼一下子跳到這兒來了？
他問得非常認真，出人意料：「從什麼時候，都是什麼原因，性，成為羞恥了呢？自然的慾望，男人和女人的那些美麗的部位，從什麼時候和因為什麼需要遮蓋起來？」
真不明白，為什麼忽然想到了這個問題。
詩人說：「你敢說一說你的性慾嗎？或者叫作肉慾，或者還叫作淫慾——聽聽吧，已經都是貶意的了。」
詩人說：「可是為什麼呢？人體那些美麗的地方，怎麼會成為羞恥的呢？從什麼時候，乳房、腰腹、動人的大腿和茁壯的屁股需要隱藏？蓊鬱爛漫的毛叢中男人和女人的器官——呵想想吧，他們可曾有過意味著讚美的名字嗎？沒有，除了冷漠的科學用語就是貶意的不堪入耳的稱謂，使她們毫無生氣，使她們醜陋不堪。呵，我現在就找不到符合我心願的他們和她們的名字，因為沒有，從來沒有，沒有這樣的詞彙這樣的語言，但這是為什麼呢？他們其實和健壯的臂膀一樣美呀，她們其實和纖柔的腳趾一樣美和溫柔的雙唇一樣美呀。脫去精心設計的衣裝那才是真正的美麗，每一處肌膚的滾動、每一塊隱約的骨胳、每一縷茂盛的毛髮那都是自然無與倫比的創造，矯飾的衣裝脫落之時美麗才除淨了污垢，擺脫了束縛，那明朗和幽暗，起伏，曲回，折皺，處處都埋藏著叫喊，要你貼近，貼近去吸吮她呼吸她，然後觀看，輕輕地動走起來互相觀看，步履輕捷，每一步都是從頭到腳的一次和諧的傳遞，舒暢的流動，人體這精密的構造，自在地伸展，扭擺，喘息，隨心所欲，每一根髮梢都在跳躍，這才是真正的舞蹈，全部的美妙連成一體為所欲為，坦蕩的毛叢中那是男人和女人的天賦和靈感，愛的花朵，愛的許諾，生死攸關的話語。恨，還有虛偽，不能使他們挺拔，懷疑不會讓他們開放……男人和女人昂揚盛開的花朵那是最坦誠的表達呀，可是從什麼時候因為什麼要遮掩起來？甚至不能言說？連想一想都是羞恥？男人和女人，為什麼必要躲避起來才能縱情地渴求，流淌，顫抖，飄蕩，相互呼救？自由自在狂放不羈的千姿百態，最純潔無邪的心醉神馳，只有互相的需要，不顧一切地互相需要，忘記了差別棄絕了功利互相徹底給予，可為什麼，為什麼那倒是見不得人的？」
詩人百思不得其解。
詩人說：「亞當和夏娃懂得了善惡，被逐出伊甸園，為什麼他們首先感到赤身露體是羞恥的？他們走出那樂園，走入人間，開始走入人間同時開始懂得了遮掩——用一片葉子遮住那天賦的花朵，為什麼，走入人間和懂得遮掩這兩件事同時發生呢？」
詩人說：「我知道人的醜陋和罪孽，因而我知道人會有羞恥之心。但是我不懂，為什麼亞當夏娃首先要遮蔽那個地方？羞恥為什麼以此為最？」
我看著詩人，心裡相信，L就要成為真正的詩人了。
我從鏡子裡看著他，心想，在這些話語後面，詩人的思緒正在走向什麼地方，詩人的消息有了多久的流傳？
我從玻璃上，借助月光，看見詩人並不出眾的身體，朦朦朧朧他年輕的花朵低垂著滿懷夢想，我感到詩人的目光裡必是流露著迷茫，我想，從那個八月之後，詩人L怎樣走到了今天……
85
很多沒有改造好的階級異己分子被送去農村，有些反動分子不甘心失敗而被打死了，有些「混蛋」妄圖報復因而也被打死了，有些老革命被發現原來是假的（原來是內奸、特務、叛徒）也被打死了，很多人被抓起來，有些人被打得受不了從樓上跳下去摔死了，那個八月裡死了很多人。那些血淋淋的場面我有幸沒有目睹。只是打死了這三個字像小學校裡的讀書聲那樣傳來，曾讓我心底一陣陣顫抖，十五歲的少年還說不清是為什麼顫抖，但留下了永不磨滅的陰冷和恐怖。很多年以後我才明白，是因為那三個字的結構未免太簡單了，那三個字的發音未免太平淡，那節奏未免太漫不經心了。人們上街買菜，碰見了，說誰誰給打死了，然後繼續排隊買菜，就這樣。親朋好友多日不見，見了，說某某某被打死了，或者跳了樓、臥了軌、喝了敵敵畏，就這樣。死了？死了。然後說些別的事，隨隨便便說些別的事。打死了，這三個字很簡單，說得平平淡淡。多年以後，我習慣了每天早晨一邊穿衣服一邊聽廣播，我聽見廣播中常常出現這三個字，在越南和柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中東、在所有進行著戰爭的地方，廣播員平平靜靜地報告說在那兒：「昨天，XX游擊隊打死了XX政府軍XX人。」或者：「前天夜間，XX軍隊在與XX組織的一次交火中，打死了對方Xx人。」聽起來就像是說打死了多少隻老鼠和打死了多少多少只蒼蠅。小時候我還是個少先隊員的時候，我和我的小夥伴們每天就是這樣互相詢問的：「你又打死了幾隻？」「我打死了XX只。」每個星期就是這樣向老師匯報的：「我們小隊本星期消滅了XX隻老鼠，打死了XXX只蒼蠅。」可那是「只」呀，多少多少隻，聽起來要合情合理些，不是「人」。「打死了多少多少人」，「多少多少人被消滅了」，好像那些人生來是為了被消滅的，除了麻煩各位把我們消滅之外我們再沒有什麼事好做，好像人都難免是這樣一種害蟲，以備在恰當的時候予以打死。當然這些，十五歲的少年還想不到，那一陣顫抖很快就過去了。
十五歲的詩人對那幅對聯沒有再多的印象，他的出身不好也不壞。革命，最初正如他所盼望的那樣，詩意盎然。譬如說：大串聯。全國的大串聯。全國，幾乎所有的鐵路線上都運載著革命師生，日日夜夜風起雲湧，車站上和旅店裡住不下了就住到教室裡和車間裡，老太太們也都動員起來為串聯大軍做飯、縫被子，公路上到處都能看到串聯的隊伍，狂熱的青年們高舉著領袖像，唱著歌，意氣風發地行進，無論是晴空下還是風雨中，高舉著各式各樣「戰鬥隊」或者「戰鬥兵團」的旗幟行進，紅色的旗幟，和璀璨的年華，和廣闊且神奇的未來……那正是L夢寐以求的。詩人L、F醫生、女導演N、女教師O、T、甚至畫家Z，我們都曾為沒能趕上革命戰爭年代而遺憾，我們都相信，如果需要的話我們也能悲壯赴死，保衛紅色江山和無產者的天下，如果敵人是那般猖狂我們會大義凜然走向刑場。L從家裡拿了十元錢，給媽媽留了一句話，寫在紙條上用圖釘釘在門上：「媽媽，太棒了，我要去串聯啦！來不及當面告訴你了，我現在就得走了。這一次革命讓我趕上了，媽媽，我不會無所作為！」那年詩人十五歲，相信是離家去革命，像Z的叔叔當年那樣，像一輩輩歷史上的英雄那樣。我想，如果敵人給你用刑呢你怕不怕？L說我不怕，隨即L眼前出現了一群少女，對，他的戰友，她們為他流淚，也許她們會閉起眼睛，為他唱歌，喊著或者是心裡喊著他的名字……詩人說：我不怕。敵人用鞭子抽你，像電影裡那樣，幾個彪形大漢，鞭子都蘸了水，我說，那樣的話你怕嗎？L說我不怕。那些少女，那些漂亮、善良、柔弱的女人，女難友，隔著鐵窗向他投來深情的目光，對他寄予厚望，從他伯寧死不屈中理解著愛情……L想我不怕，我什麼都不怕。他們要是，用燒紅了的烙鐵，烙你呢？吱吱的，有一股血肉被燒焦了的味呢？詩人說：「我，我想我可能……不過，他們為什麼不殺害我呢？」不，他們要你把供，要你變節、背叛，如果敵人用竹籤子扎你的手指呢？不斷地扎你的十個手指呢？L看看自己的手指……詩人沒有回答。
詩人L不再想這些事。他那時多麼簡單，那種年齡，樂得想什麼就想什麼，想怎樣想就怎樣想，不願意想什麼就可以不想。
他跑過河岸，跑過石橋和那家小油鹽店，他想問一問T去不去串聯，願不願意和他一起去？詩人L想像著和她在一起，一塊兒離開家鄉的情景，以及此後的境遇。在飛馳的列車上她就坐在他身邊，車窗外回落月出她仍然和他在一起，在異地他鄉，日日夜夜，在陌生的城市，偏僻的鄉間，在大江大河，海邊和海上，無邊無際的原野，大森林，走不盡的莽莽群山，她都和他在一起，在危險裡當然也在勝利裡，在理想和革命中，他和她在一起……。但是她不在家。
「她已經走了呀，」她家的阿姨說。
「走了？走哪兒去了？」
「去串聯了呀。」
「什麼時候？她什麼時候走的？」
「三天啦，對呀，三天了呀。」
「呵，是嗎」
「你是誰呀？找她有什麼事呀？」
「我……呵沒事。那她，她去了哪兒？」
「那可不知道呀。還能去哪兒呀？總歸是中國呀，全中國
不錯，全中國。詩人在車站的廣場上等車的當兒，翻開地圖，全中國，巴掌大的那麼一塊地方（比例尺是1：40000000），L無心去想那七個零意味著什麼，詩人只是相信，少女T就在這裡，在這裡一定能夠找到她。但這裡一公分等於四百公里，這裡有九百六十萬平方公里。
這又是一個徵兆，一種密碼的透露。有一天，詩人的消息就將在這塊土地上到處流傳，時間一般連貫的詩人的慾望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，隨時設想著和他的戀人不期而遇，驀然重逢。
86
在那次遠行中，一定發生了什麼不同尋常的事。絕不僅僅是他又長高了，那時他每個月都長高一公分，他在隆隆震響的列車上度過了十六歲生日，不是這樣的事，絕不這麼簡單。那次革命大串聯回來，L的心情或者思緒，有了不為人注意但是明顯的變化，他一定遇到了什麼特別的事。他炫耀甚至帶幾分吹噓地講他在那幾個月中的經歷，演講、辯論、巧妙地駁刺對方啦、夜以繼日地刻印傳單啦、南方的芭蕉和竹林、草原上的馬群還有大西北的不毛之地、還有真正的戰鬥——武鬥，和不幸成為俘虜，不過這沒什麼他們又如何如何機智地化險為夷……但滔滔不絕之際他會忽然沉默，心不在焉，心事重重，這是以前所沒有的；目光無比迷惆、惆悵，以前可是沒有過；目光垂下去呆呆地定在一點，很久很久彷彿其中又閃動起激情和興奮，但霎那間目光又散開了，像一隻受驚的鳥兒很久很久無處著落……
到底發生了什麼事？
從詩人後來的消息中推測，他必是在那幾個月裡走出了童貞。那幾個月裡，某一辭不及防的時刻，他還過了一道界線。
誰呢？點破了他的童貞的那個女人，是誰呢？
不知道。沒人知道。永遠無法知道。
L自己也沒有看清她，不知道她的名字，在昏暗的車箱裡只知道她是一個成年女子，也不曾問過她最終要到哪兒去。車箱裡只有兩盞馬燈，由此來看那可能是一輛運貨的悶罐車，而且是夜裡。車窗很小，只打開一道窄縫兒，從L的角度偶爾可以看見一顆很亮的星。列車在大山裡走，山時而遮蔽了那顆星，時而又放出那顆星。夜幕漆黑看不見山，那顆星忽然隱沒便知道那是山的遮蔽，忽而它又出現便知道山在那一段矮下去。兩盞馬燈，東一盞西一盞有節奏地晃蕩，有誰站起來移一下位置，巨大的影子便晃蕩得四壁全是。大家都躺在地板上，挨得很緊，擠著。馬燈近旁的人一直在嘁嘁嚓嚓地談話，有時大聲地笑。其餘的角落都很靜，或有鼾聲。L睡不著，他身旁睡著一個姑娘，一個成年僅是非常年輕的姑娘。除了母親，L還從未如此貼近過女人的身體，心裡動盪得不能入睡。只隔著兩層單衣，L感到了她肉體的溫熱和彈性。開始很緊張，希望她不認為這是有意的，希望別人不認為他是有意躺在她身邊的，完全是偶然，他希望別人也都注意到這一點；另一邊就是牆了，他已經緊貼著牆了，他真是沒有辦法，否則他會與她再分開些的。L筆直地躺著，一動不敢動，不敢翻身，呼吸也放輕。但是他非常清晰地感覺到了姑娘的身體，聞到了女人的氣味，不一定是香味，幽幽緲緲的讓少年驚奇，讓詩人身心震動。無法拒斥恰恰就像不能不呼吸。L的角落離燈光很遠，昏暗得分不清睡著多少人。L試著放鬆一下渾身的肌肉，感到和那姑娘的接觸面擴大了，慢慢地擴大著，更富彈力和溫柔了，隨著車箱的顛簸，能感覺到她某些部位的豐滿和某幾處骨胳的堅實。心通通地跳，L又趕忙抽緊身子。姑娘依然睡著，呼吸均勻，有節奏地吹拂他的皮膚。L再試著放鬆，一直抱在胸前的雙臂放下來，再放下來，放在他與她之間，這樣他的一隻手觸到了她。手畢竟最為敏感，手背也可以認出那是豐盈的女性的腿，但是手指不敢動，竭力用皮膚去感覺她的真確。河岸上的幻想又活躍起來，夏夜裡的花含苞欲放。姑娘動了一下。L屏住呼吸。列車轉彎時車箱劇烈地晃動。搖擺，那個姑娘，女人，隨著車箱的傾斜她更緊地和L貼著了，車輪變換軌道車箱猛地傾斜一下，女人沉甸甸的肉體壓住了L的胳膊，他想抽出來，想把胳膊慢慢地抽出來不要把她弄醒，但就在這時另一隻手把L的手捉住了。L一驚，未及想出對策，卻感到那隻手在他的手裡輕輕地扭動，揉搓，是女性的手，是她的，她的五個手指和他的五個手指漸漸絞在一起，L聽見姑娘呼吸的節奏變了，她分明是醒了，或者一直是醒著，或者一直是在夢的邊緣。L還是怕。L還是把胳膊抽了出來。昏暗中，L想看看她，但是看不清，不敢多看，但從那呼吸和手指上L猜想她一定很漂亮。她不動，也不躲開，沒有一點兒聲音。車輪軋得鐵軌「卡噠噠——卡噠噠——」在他們身下震響，鐵和鐵磨擦的聲音，尖厲，甚至有些恐怖。L再試著把手放下來，放在原來的位置，在那兒，她，那只女性的手仍在等著他。他把地抓住，她便又在他的手中輕輕地扭轉，五個手指對五個手指，捏著，攥著，都有了汗，絞繞著不知如何是好似的。序幕不可能太久，激情朝著必然的方向推進，L的手慢慢向她的身上移動，向她的胸前摸索，她不反對，她一直都不阻擋，她是允許的。於是L觸到了豐碩的胸，兩個年輕的乳房，隔著乳罩，不很大，但是挺聳、充盈，頂部小小的突起那必是乳頭了，一陣風暴似的東西刮遍了詩人全身。但L忽然又把手挪開，抱在自己胸前，齷齪和犯罪感在他心裡掠過。他把手挪開，她不制止，那意思是相信他還會回來。不錯，她的判斷完全對，真理難以抗拒，那是真理。再回來時，乳罩鬆開了，他的手在整個光滑細膩的胸脯上暢行無阻，在微微的齊水上走邊走過顫動的隆起和凹陷。火車「卡噠噠——卡噠噠——卡噠噠——」奔馳在黑夜的群山中，「空通通——空通通——空通通——」那是在過橋，「軋軋軋——軋軋軋——軋軋軋——」是鑽過隧洞，少年的花朵在這動盪的節奏中昂揚開放。L在那纏綿溫潤的腰腹上停留，彳良久，正要走向另一處最為致命的夢境——更為沉重的山巒和更為深邃的淵壑，但這時，另外那隻手制止了他，對他說：「呵，你還這麼小。」那雙一直微合著的眼睛，一定是在昏暗中睜開了，看著他。L心慌意亂無地自容。「卡噠噠——卡噠噠——」聲音漸漸地小下去，漸漸擴散得縹緲，可能，火車走出了大山。那花朵很快收縮合攏了。
「呵，你還這麼小。」
「你幾歲了？你還太小。」
「你也就是十六、七歲吧？」
L不記得是否回答了她。L害怕，心裡不知在想什麼。
列車忽然停了，臨時停車。人們都下車去，方便方便，透透氣，詢問這是到了什麼地方。四周是黑色的森林，林濤聲，和被驚醒的夜鳥不安的啼叫。L隨著大家下了車，離開了那姑娘，從此永遠離開了她。未來，在處處稠密的人群裡，誰說得準不曾再與她相遇過呢？但是肯定，那時，誰也認不出誰。
L在夜風中站著，直到火車的汽笛聲響了，綠色的信號燈在黑暗中畫著圓圈，他才又上了車。他換了個位置，但一路上他不斷朝原來的那個角落偷望。他再沒有看見她。天亮了，車窗打開，是個晴朗的天氣。人們都坐起來，高聲說笑，整理行裝，終點站就要到了。L看見那個角落裡沒有她，雖然他並未看清她的臉，但是詩人相信那兒沒有她。如果有，他一定能從目光中認出她，目光總會洩露出哪一個是她，但是沒有那樣的目光，沒有。
為此，詩人，是惋惜呢，還是慶幸？
87
想起T－－L心心唸唸的那個少女，詩人暗自慶幸沒有發生更糟糕的事。火車之夜已成過去，已經結束，無人知燒。已經安全。火車上的那個姑娘已經消失，永劫不復，雖然她肯定就在這個世界上但L不知道她是誰，再也不可能知道她是誰。雖然她會記得火車上一個春情初動的少年，但她也再找不到他了。悲哀呢？還是安全？只要詩人自己把這件事忘掉，這件事就如同不曾發生。
我曾多少次坐在火車上這樣想：眼前這些人，這些旅伴一個個多麼真實，多麼靠近，互相快樂、自由、善意、甚至傾心交談，那一刻他們是互相存在的，但是很快你就和他們永別，再也找不到他們。他們從哪兒來到哪兒去都與你無關，他們的存在與你毫不相干。我曾多次坐在火車上，與一個個偶然相遇的旅伴東拉西扯胡言亂語（和熟人可不敢這樣），覺得安全，不怕有人出賣你，不怕有人看不起你，因為陌生是一種保障。車到終點大家就各奔東西互不存在了。熟人有一種危險，陌生倒可以安全，這確實有點兒滑稽。
好啦，火車之夜如同從未發生，L心魂稍定，小心地看看四周。四周夏日依舊。
少年詩人初戀的季節，在我的印象裡永遠是夏天，河水靜靜地蒸騰，樹葉在灼烈的陽光中微緩地翻動，風速很慢有時候完全停止，天氣很熱。我記得那季節裡一幅永恆的情景：少女T走上陽台，陽光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個小小的哈欠。眼睛、牙齒、嘴，太陽在那兒照亮水的光影。她趕緊又摀住張開的嘴，同時目光變得生氣勃勃，無煩無惱那樣子真是可愛。她打哈欠的當兒睡裙吊上去，年輕的雙腿又長又美光彩照人，一樣有水波蕩漾的光影。那是因為遠處有一條河。她一隻腳踏著節拍，柔軟的風吹拂她，那樣子無猜無防真是迷人。料必她心裡有一條如河的旋律，有一片如水的蕩漾。她倚在欄杆上在斑斑點點的樹影中，雙臂交叉背在身後，久久地凝望那條河，凝望太陽下成群成片的屋頂，眼睛裡於是又似有一絲憂鬱，淡淡的愁苦那樣子刻骨不忘……所以我記得詩人仰望她的季節永遠是夏天。要感謝那次臨時停車，感謝命運之神及時的阻擋，否則不知還會發生什麼事呢，那樣的話詩人想，他就會失去他的心上人，失去夢幻般的那個女孩兒——對，少女T。這樣想著，便是詩人忽然沉默不語的時候。
但是，否則還會發生什麼事呢？這又讓詩人頻頻墜入幻想，微微地激動，甚至惋惜。至少有一點兒惋惜。夏日的長晝裡，火車上那個誘人的夜晚不斷跳出來，令L意馬心猿。詩人暗自希望那個夜晚不防重演，L不妨衝破那五個手指的阻擋，衝破她的陰擋更進一步．走向最驚心動魄的地方走進捨生忘死的時間，走進全部的神秘，那樣就會走進全部的秘密了，他就可以親吻她，會的，他會那樣，一定，多麼好，多麼好呀多麼誘人，感受異性的親吻是怎樣的溫存、騷動、銷魂，他要好好看一看她，看遍她並且記住，體嘗一個女人欲動情馳毫無保留地把自己交給一個男人的美妙……唉，可是那次停車，那次可恨的臨時停車，真討厭！這便是詩人的目光定於一處，癡思迷想之時。
罪惡，但這是罪惡呀！十六歲或者十七歲，詩人的目光於是又驚惶四散，簡直罪惡滔天，怎麼會是這樣？一面慶幸那個夜晚的消失，一面又惋惜它的夭折，一面夢想著少女T，一面又為那個萍水相逢的女人心動旌搖，L你怎麼會是這樣？十七歲，或者十八歲，詩人的目光像一隻驚飛的鳥兒，在那永恆的夏天，不能著落……
L，他到底愛誰呢？愛哪一個？
這是愛情嗎？哪一個是？
什麼是愛情？
真的只是花期嗎？雄蕊和雌蕊的交合？
借助風、蜜蜂、和蝴蝶？
千古之問。
88
永恆的夏天，狂熱的初戀季節，L開始給T寫信。
悶熱的夏夜六神無主，無所作為，詩人的心緒無著無落。在燈下翻開日記本，想寫些什麼。拿起筆又放下，拿起筆，摘去筆帽。想寫些什麼但又放下，夏天彷彿使心跡漫漶。心好像沒有邊緣，不在J個固定的位置上，潮汐一般推波助湖心緒漫溢得很深很遠。很大，又似很空，因而想寫些什麼，很想寫。筆尖觸到紙面，但還不知想要寫什麼，桌上的老座鐘「嘀－噠－嘀－噠－嘀－噠……」，也許只因為筆尖不能在那兒停留太久，於是TTTT……她的名字流出在紙上了。原來如此，原來是她的名字，原來是這樣呵寫她的名字竟使空洞的心漸漸飽滿，如此地親切，親近。前所未有好似洪蒙初開，一遍遍地寫：TTT……各種字體，端莊漂亮的她的名字寫滿好幾頁紙。母親又在夏夜裡喊他了：「L－！L－－！你在幹嘛呢？」再翻開一頁，淺藍的橫格，盯著第一行看很久，形同祈禱，星移月走詩人的生命潮湧潮落，筆尖離紙面一毫米，顫抖，下一個決心，寫下——
「親愛的T。
L的第一封情書僅此而已。往下千頭萬緒不知該寫什麼。這幾個字，就是詩人的第一首詩作。
母親在窗外的晚風中喊：「L，L－－！你就不知道熱嗎？又中了什麼魔啦？」
L又翻開一頁，詩情滿懷，寫下——
「親愛的T：
「我愛你！」
這是第二首詩，兩行。這兩行字讓L端詳不夠，驚訝它們的平實、尊貴，這兩行字彷彿原本帶著聲音，在紙面上一遍一遍地發出輕輕的呼喚。
母親走來，推推兒子的門，誰不開。門和窗都關著，窗簾也拉嚴。
「L，L！你沒病吧？」
「媽媽你別打擾我。」
「L，你就不熱，你是在過冬天嗎？」
「隨便，隨便你媽媽，冬天就冬天吧。」
再翻一頁，第三首寫的是——
「我親愛的T：
我愛你，已經很久。
愛你已經，一萬年！」
才華畢露。詩人L，我至今都認為這是他最好的作品之一，真正的詩。這首詩不要有題目，不要額外再加一個名字，詩－－就是它的名字。
母親在夏夜的星空下喊他：「L，快來呀，快出來看看，天河，看看今晚的天河有多麼清楚！」
詩人揮汗如雨，浩蕩詩情一發而不可收。整整那個夏天，L都在給T寫信；或者是說這個季節，夏天這種季節，注定就是向夢幻般那個少女表達愛戀的時候。永恆的夏天，永不倦怠的愛情，在我的印象裡年年如此，年年的熱戀永不消逝。夏天，是熱戀的換一種說法，毫無疑義。那些個夏夜，L的小屋一直亮著燈光，星漢迢迢，萬條燈火，一點點一點點閃爍，又一點點一點點都熄滅，詩人的燈光通宵達旦。所有的夏夜裡，響著母親一遍遍呼喚兒子的聲音：「L，L，歇歇吧孩子。」「該睡啦，睡一會兒吧L。不管是為什麼，人總是要睡覺的呀。」「唉，詩是你這麼個寫法嗎孩子？奶奶當年說對了，你非毀在女人手裡不可。」詩人不停地寫。
寫什麼？一切，當然是一切。
這個城實的L，他把心裡的一切都寫在了紙上。把他的嚮往、他的心願、他的幻想、火車之夜、仟悔和懺悔也不能斷絕的誘惑、美麗的和醜陋的、一切燃燒的慾望一切晝思夜夢，都原原本本寫在他的日記本上，白紙黑字、詩人相信。愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞，他不懂得白紙黑字的危險，他還不懂得詩的危險。
89
這些詩寫在日記本上，這些信，不知何時寄出。L只是寫，還沒想過何時寄出。寫了這麼多，竟沒有讓他滿意的，一封也沒有。沒有一封真正值得給她看，給T看。一封一封地寫，詩人總認為自己的心還不夠坦白，還不夠率真，不夠虔誠。整個夏天，語言總不能捉住心緒，漫溢的心緒也許注定無以表達，語言總是離他的心願太遠。因此這些信，詩人想，還遠遠配不上T的眼睛，不配給那雙聖潔的眼睛看。L把那個本子帶在身邊，把隨時閃現的詩句記下來，隨時的靈感，隨時的夢幻，隨時的純情和慾念，迷茫和懺悔，向她訴說，向T，向那雙神聖的眼睛真理的目光，如同一個信徒對著他的神父，然後在夏夜，一遍遍地修改那些信，那些詩，一遍一遍把他的情書寫得越來越長，越來越長，但越不滿意。
但是有一天，詩人走進學校，忽然發現他的詩貼在牆上，L摸摸書包，那個日記本不見了。
牆根前擠滿了人，那個日記本被一頁頁撕開，貼在牆上的大字報欄裡。L在發現他的詩被貼在牆上的同時發現他的日記本不見了，或者是在他發現那個本子丟失了的同時發現他的情書被公佈於眾，我不記得這兩件事哪一件發生在先，也許一分一秒都不差，是同時。同時，L感到所有的眼睛都看著他，同時L聽見一個聲音：「就是他，看呀就是他，臭流氓－－！」然後是很多聲音，嗡嗡嚶嚶越來越多的聲音：「就是他呀，原來就是他呀……流氓，不要勝……」那聲音越來越響，喧囂，憤怒：「真不要臉，真不知羞恥，不知天下有羞恥二字……真沒想到會是他……骯髒的靈魂，真是骯髒透頂，醜惡……他叫什麼……L，對對，L，就是他，L……流氓，流氓，流氓臭流氓……
我記得某一個夏天就要結束了，那一天詩人成為「流氓」。
我記得他站在人群中驚煌無措。我記得他的眼神就像個走先了的孩子，茫然四顧，馬上就要哭出來了。
那目光中最深的疑問是——那個本子怎麼會丟了的？什麼時候丟了的？怎麼跑到牆上去了？誰？誰把它撕開貼到牆上去的？是誰呢？
最後，臨時革命委員會來人把L帶走了。我看見他跟在一個臨時革命委員身後走，一邊還不斷在自己的書包裡摸，把書包翻得底兒朝天想找到那個本子。當然沒有，當然找不到了。那個初戀的夏天，被人貼在了牆上……