正文 第02節 文 / 王大進
2
那天是個星期天，趙英傑和漆曉軍一起擠在廚房裡。漆曉軍在擇著菜，趙英傑在水池上洗著碗。這個廚房的確是太小了。當初他們剛分到這個房子的時候真的是非常高興，可慢慢地他們就發現了許多問題。現實生活讓他們感到了不知足。
主要是因為有了比較，有了參照系。原來你沒有房子，是零，有了一，你就很知足了。可是，當你有了一，看到別人是二，甚至是三，情況自然就不一樣了。很多人有了更好的住房條件，而他們現在還窩居在這樣一個狹小的地方，一住十多年，心裡自然就不太舒服。他們需要改善。尤其是漆曉軍，很是羨慕那些已經買了大房子的人。她是女人，她需要有一個漂亮寬大的廚房。每當做飯的時候，她對廚房空間的窘迫，是相當的不滿。趙英傑有個習慣，只要他不演出，不出差，他就喜歡在廚房裡幫著漆曉軍做些家務。從某種意義上說，他是一個很不錯的男人。漆曉軍的那些女同事，有時候來他家，正巧看到這樣的情景，也非常羨慕。毫無疑問，趙英傑與她們的丈夫相比，感情上要更細緻，更體貼。漆曉軍有時在電話裡和她的同學或是朋友聊天，也會悄悄地說起他這樣的好處，——女人們在一起常常喜歡議論丈夫和孩子。趙英傑也滿意自己在大家眼裡這樣的形象，有時，甚至忍不住自己也想：我真的是個很不錯的丈夫呢。
夫妻倆有時就是在廚房裡交流思想。
他們各有各的工作，時間有限，所以，談天的時候大多在廚房裡，一邊幹活，一邊聊天，議論著社會上的各種事情。有時，兩人的意見高度一致，有時，卻不盡相同。甚至，還會大相逕庭。大相逕庭也沒什麼，因為他們從事著不同的工作，出發點不同，理解也就不一致。求同存異。只要不涉及他們本身，他們不會就某個問題進行爭執。而家裡的事，一般而言，趙英傑都是依著漆曉軍。他讓她做主。
女人需要有當家作主的感覺。
另一方面，趙英傑本身也不是一個喜歡煩家務的人。比如說，添置什麼樣的新傢俱，換什麼樣的窗簾，買多少國庫券，等等，他都不太關心。照他的理解，都是無所謂的事情，一切由她自說自話做主。「我昨天看到吳燦然了，好像買了一輛新車子。」漆曉軍說。
「他挺活絡的，」她這樣評價說，「整天忙。圖個實惠。」
事實上，趙英傑早就知道吳燦然買車了。而且，那車買了其實已經有大半年的光景了。她那樣說，有幾分鄙夷，也有幾分羨慕。更多的，其實是一種妒忌。大多數女人心胸都小，愛妒忌。漆曉軍當然也不能例外。偏偏趙英傑對此並不羨慕。他對擁有小汽車一點興趣也沒有。男人小時候對槍械，成年後對汽車，應該說是有一種天然的興趣。而趙英傑，好像天生的缺那根筋。當然，他並不認為是一種缺憾。
吳燦然和趙英傑算是同班同學，他們是同一年從音樂學院畢業分到了市歌舞劇院的。說真的，吳燦然無論從哪方面看，條件都不如趙英傑。吳燦然也知道，自己的天分不如趙英傑，在藝術上不可能有大作為。分到歌舞劇院後，他基本上不在業務上追求。隨遇而安，不求上進。但他活得很快樂。他是個很現實的人。他們過去是很好的。在趙英傑結婚後，吳燦然經常到他們家來「蹭飯」。不僅「蹭飯」，還經常用他們家的電話，打長途電話。吳燦然當時在追一個遠在千里之外的女孩子，那是他們的同班同學。在趙英傑看來，那是根本不可能的事。那個女同學同樣也是志不在歌唱藝術，而在於一些更實惠的東西。果然，他在苦追了好幾年後，包括在趙英傑家裡，前後打了有一年半時間跨度的電話，以失敗告終。
漆曉軍那時候也還是比較喜歡吳燦然的，因為感覺他很幽默，滑稽，能帶來不少的笑聲。同樣，當他受挫的時候，又激起了漆曉軍的許多同情。有一段時間，她甚至張羅著給他介紹對象。而吳燦然也是很積極，見了一個又一個，可見了以後就都沒了聲音。——全是姑娘們看不中他。
社會上一般的女孩子對搞藝術的，都有一種陌生感。由陌生而產生不信任感。
沒了信任，就是不夠安全。
吳燦然那一陣子是處於一種低潮狀態，甚至都有些自暴自棄了。趙英傑也有些奇怪，吳燦然怎麼就會那樣的不順。按照一般的道理而言，他的條件並不差啊，怎麼就會沒姑娘看中呢？大概也就是在吳燦然的戀愛到處受挫一年之後，忽然他就自己談了一個。那個姑娘是在電視台工作，不過她並不從事藝術，而是位會計。長得也很好，挺漂亮的。吳燦然感覺很好。很迅速地，他們就結婚了。而在他成家後，吳燦然就幾乎一心只過家庭日子。
過得很好。
這些年來，歌舞劇院的人幾乎是眼睜睜地看著吳燦然發了起來。他四處走穴，掙錢。除了買車，他還買了一幢新房子，在郊外，據說裝修得非常豪華。他是世俗的，也是精明的。在這方面，趙英傑遠遠不能和他相比。女人們當然喜歡世俗的，更為現實的男人。
世俗只是一個中性詞。
世俗其實就是指在現實生活條件下，講求實際追求。趙英傑和漆曉軍這些年來也特別想買一處新房子。國家實行房改政策以後，再不可能分房了。你要想改善居住條件，只能自己去買。這些年來，他們當然也攢了一些錢，但離買下一處理想的新宅，還有相當的距離。收入的增加往往是非常的緩慢，而房價卻像加了熱的水銀柱體，直線往上飆升。說起買房，倒真是可笑。越是沒有錢的人，對房子的要求就越高。比如說，房子的位置，是不是在市區，生活是否方便，是不是靠近好的學校，以及價格是否合適，等等。而真正的有錢人，他可以在任何一個天涯海角處買房子。
趙英傑和漆曉軍現在最大的希望就是除了已有積余外，再從銀行貸一部分錢，然後在市內位置較好的地段買一處一百多平米的公寓住宅。他們必須要考慮到自己上班方便，孩子上學也要方便。而偏偏這樣地段的房價，要比郊區貴好幾倍。他們現在住的房子還是歌舞劇院好多年前建造的老房子，面積不夠（只有七十多平米），結構也不合理。雖然當時經過裝修，但幾年一過，立刻就還原了它原來破舊的本色。漆曉軍特別想買一處新房子，離開這個老院子。在這裡她感覺已經住夠了。
和所有的夫妻一樣，趙英傑和漆曉軍的日子過得不好也不壞。湊合。如果有什麼甜蜜和風光，那也都是早期的，表面的。
而表面就是表面，不能真實地反映事情的實質。表面上看，趙英傑和漆曉軍兩人工作穩定，事業有成。兒子叫趙小磊，已經九歲了，健康、聰明。小磊長相上更多的像漆曉軍，性格上卻又像趙英傑。兒子是他們生活的重心。他們活著，好像一心只是為了經營這個家，為兒子提供一個穩定的，可靠的，比較幸福的、健全的家。漆曉軍說過，好的夫妻經營家庭，就像是經營一支股票，你要是不能保持一種優良的業績，至少要維持它。
他們就是在維持。
他們當然也想做出優良的業績來，但事實上卻發現根本不可能。要創造優良的業績，必須有那種非常和諧的關係。而他們最初的和諧早就過去了。和諧，對許多夫妻來說，都是非常短暫的。它類似一種蜜月。夫妻之間不僅有單純的那種蜜月期，也有關係上的蜜月期。蜜月的結束，就是裂隙的開始。裂隙的產生，有時候根本就不是誰故意而為，而純粹就是由日常生活裡不經意的一些小事所引起的。誰也不知道，裂隙是從什麼時候開始的。有裂隙，也被視為正常。因為社會上大部分夫妻都是有裂隙的。沒有人認識到這種裂隙的嚴重性，也無意去修補。因為，舊的裂隙補上了，新的裂隙又會產生。所以，懶得去彌合。沒有誰想過，要是舊的不補，新的增加，最後會導致不可收拾。等到你發現它足以傷害家庭的時候，心理上卻早已經麻木了，無動於衷，甚至覺得是散了的好。
趙英傑他們不過同別的夫妻們一樣，有裂隙，但還能過下去。
許多夫妻都是在裂隙中過著的。漆曉軍只比趙英傑小一歲，在青年管理幹部學院做老師，教市場經濟理論與馬克思主義哲學。雖然她的名字有點男性化，但她長得卻是非常嬌小。她的名字，與她的父親有關。她的父親年輕時在部隊裡幹過（比較傳統，子女們的名字和花草絕緣，一律很嚴肅）。但她的長相，卻和她的母親相似。當時，因為年輕，看上去比她的母親更嬌媚。當然，外人並不知道，她其實內心裡特別地倔。性格上，又像她父親。
趙英傑結婚很遲。在和漆曉軍戀愛前，他剛結束了一次痛苦而絕望的戀愛。那個女孩子就在歌舞劇院，是在舞蹈團，跳芭蕾，叫唐嫩嫩。他們談了整整三年多的時間。領導也鼓勵他們談，因為這樣單位裡以後分房也容易些。唐嫩嫩的父母挺喜歡他的。就在他們準備談婚論嫁的時候，她久病的父親去世了。唐嫩嫩的一個舅舅從美國回來了。唐嫩嫩突然生變，提出分手，她要出國去。去美國。
那時候全國上下，正是一片出國熱。大潮。
一切都變得不可挽回了。
過去的那許多甜蜜與山盟海誓，一下子煙消雲散。
人要是絕起情來，那真的是非常的決絕。
趙英傑那時候真的是痛苦得不行，很長一段時間，不能從痛苦中解脫。就在這時候，當時的一個副院長（如今已經退休了），給他介紹了漆曉軍。事實上，他最先見的還不是漆曉軍，而是她的父親。她的父親當時在文化局的群文處當處長。漆處長當然對趙英傑是滿意的。小伙子白白淨淨的，很標緻，身材頎長，文質彬彬。而且，人品方面他是放心的，因為畢竟是歌舞劇院的領導推薦的。自己又是在局裡，想來不會出問題。在三個子女中，他最喜歡的就是這個小女兒。但，也就是這個小女兒最讓他操心。在此之前，漆曉軍已經談過好幾個對象了，但沒有一個修成正果的。不是她談到半途甩了別人，就是別人談到半途甩了她。做為父親，他不知道女兒內心裡是怎麼想的，但他直覺，女兒是被傷害者。無論是她甩別人，還是別人甩她，她都是受傷害者。趙英傑從來也沒有想過自己會在圈外找對象。在文化局所屬的藝術院團中，很多人都是在圈內找。一來是因為經常接觸，容易生情，二來也是因為感覺有共同的藝術愛好。對漆曉軍，見面以後，總的感覺還行。她比不上跳舞的那位漂亮，但看上還挺順眼的。那時候，她還是在一個市級機關裡當打字員。正是她這打字員職業，讓他動了心。他想：沒有事業是最好的，這樣她就不會像唐嫩嫩一樣，堅決要出國了。當然，最關鍵的還是領導的勸說起了作用。他相信領導的一些說法是有一定道理的。
領導是過來人，對婚姻有許多的體會，其中自然不乏真知灼見。
趙英傑相信。雖然他們的趣味並不相同，甚至可以說是大相逕庭，但他們還是走到了一起。前後只戀愛了一年多一點時間，他們就結婚了。事實上，兩人並沒有過多的戀愛。趙英傑和漆曉軍好上後，才知道她正在苦讀本科課程。那時候，社會上普遍流行一股出國熱的同時，還流行著一股學習熱。文憑比什麼都重要。學習，是上進的表現。趙英傑當然要全力支持。戀愛期間，趙英傑聽她談得最多的，就是如何在較短的時間裡，結束全部課程，取得本科文憑。
結婚後最初的兩年都還好，可自從她生了孩子，並且調到青年管理幹部學院當了講師後，她的性格就變了，說話的口氣和方式變得霸道，變得愛指責，愛教訓。對趙英傑和她的父母，全這樣。每到這個時候，她的父母就會笑，說：「呵呵，我們把她慣壞了，慣壞了。」
漆曉軍的脾氣變得越來越乖張。表面上，她成功了，從一個打字員，成為一名講師，很不簡單。尤其是她是一個女性，更為難得。但事實上，自從調到學校以後，她的壓力卻越來越大。工作不再像原來那樣單純了。
如果說婚前她對趙英傑的工作還有幾分欣賞，結婚後則完全不同了。她動不動就批評文藝界，說文藝界亂七八糟，藏污納垢。雖然她的父親也算是文藝幹部，但她卻認為文藝圈裡沒有好人（她認為她父親和文藝一點都不搭邊，——他只是一個行政幹部）。的確，在實行了市場經濟以後，報紙上差不多每天都會登載一些藝人的緋聞。對自己的丈夫，她多少也有些放心不下。時不時地，她要用語言敲打敲打。
對趙英傑的獲獎，她的態度也是曖昧的。一方面，她對他的成功感到欣慰，但另一方面，她卻又感到未必是好事。成功的男人，變心的太多了，尤其是文藝界。她有危機感。她希望他成功，出大名。但她又害怕他成功。成功之後，他就有可能學壞。她對他不放心。不是說她認為他的人品不行，相反，她認為他是一個很好的人，是一個好丈夫，也是一個好父親。他生活上沒有惡習，忠於家庭，對她，對孩子，都很關照，而且，有很強的事業心。但，實在是這個世界，誘惑太多了。品質不好的人學壞了，不值得讓人痛心。好品質的人變壞了，才格外讓人傷心。
漆曉軍在乎他。
但她越是在乎他，趙英傑就越感到窒息。她的有些做法和語言，有時讓他無法忍受。比如說，她對文藝圈裡一些不好現象的批評，一打一大片，事實上也同時傷害了他的自尊。他一次次地告訴她，那只是極個別的，可是她依然不依不饒。比如說，對他外出演出，她經常要盤根問底。家裡有時候來個年輕女性的電話（只是同事），她也要發一通火。因為職業的關係，他經常要參加這樣那樣的活動，這就經常引起她的不滿和發作。
她的疑心太重了，重得讓他有些無法忍受。有一次，他們甚至吵到了要分居的地步。他氣得睡在單位裡有半個多月。當然，最後還是和好了。除此，他還能有什麼辦法呢？
一切都是命運使然，趙英傑有時想。只有這樣想，心裡才會好受一些。
他的婚姻基本是失敗的，他想，而他本來是可以有其它選擇的。就在他和漆曉軍剛接觸那會，同時還有一個女孩追求他。但他放棄了。如果……呢？算了，人生沒有「如果。」人生永遠只是「現在」。
他只能在「現在」的路上走著。如果有誰對社會上的人的婚姻狀況，進行曲線繪圖，你會發現，所有的婚姻都是在下滑的。假設一定要有所區別，那就在於，有些下滑得快些，幾乎是一道斜直線。有些則下滑得緩慢些。有些中間是起伏，但總的趨勢仍然是下滑的。就像國內的股市，總體一路走低。
趙英傑對自己的婚姻是有清醒認識的。
有苦惱，有遺憾，有許多的不滿足。但是，他也需要穩定。他要事業。
沒有穩定的家庭，要想有事業和成就，根本就無從談起。
是對事業的執著，讓他不過多地注意家庭裡的一些齟齬。再說，他是一個愛面子的人，他不想把婚姻的矛盾弄大。弄大了，到頭來傷害的還是自己。他盡量妥協。每次到了和漆曉軍關係非常緊張的情況下，都是他先妥協。「我並不看重吳燦然的那些東西。」那天趙英傑這樣說。
漆曉軍說：「人跟人不一樣。」
「我沒有那樣要求你。」她說。「我們就這樣也挺好。」她說。
趙英傑說：「好和不好總是相對的。」
毫無疑問，趙英傑拿了大獎，對一個從事歌唱藝術的人來說，又哪裡是金錢可以相比的呢？吳燦然未必就不羨慕他。甚至，可以非常肯定地說，吳燦然是羨慕他的，非常羨慕。再進一步地說，整個歌舞劇院，也不止吳燦然一人羨慕。所有的人都會羨慕。
「是是是，」漆曉軍回答說，「那是你的實力。」
「你和他們不一樣，你就好好在事業上奮鬥吧。」她說。