正文 第二十八章 文 / 吳言
二十八
總經理送給徐有福一部手機。
情人之間互贈禮物，由荷包、香巾發展到手機，也就幾十年工夫，時間並不漫長。上世紀六七十年代，情人之間互贈的定情物一般是一個筆記本或一塊手絹。比如兩個下鄉插隊的知青，女的給男的贈一方小手帕，男的回贈一個筆記本或一支鋼筆。當然也有贈一把挽著紅綢的鋤頭或鐵掀的。有時掀把上還會刻上一行小字：「祝你在廣闊天地裡大有作為」；「千萬不要忘記階級鬥爭」；或者「祝你在階級鬥爭、生產鬥爭和科學實驗三大革命運動的鬥爭實踐中茁壯成長」；或者「一不怕苦，二不怕死」；「胸懷全球，放眼世界」；「中國應當對於人類有較大的貢獻」等等。
這些話裡，尤其讓人感到無趣的是「中國應當對於人類有較大的貢獻」。如果是一個美國人，還會說「美國應當對於人類有較大的貢獻」呢！茶杯應當對於茶壺有較大的貢獻，徐有福應當對於許小嬌或吳小嬌有較大的貢獻。這話和沒說有什麼兩樣？一不怕苦，二不怕死至少是一種精神；胸懷全球，放眼世界至少是一種境界——當然徐有福若見到總經理，興許會和她開玩笑，說她是「胸懷保齡球，放眼紫雪市」，再加一句註腳：總經理應當對於徐有福有較大的貢獻。
那時還有一句人們耳熟能詳的話，這話是毛澤東說的：「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。」現在看來這話也錯了，實踐已證明，知識青年(特指城鎮初、高中畢業生)到農村去，接受貧下中農再教育，沒有必要!
當然那時候互贈最多的還是一些筆記本。筆記本上寫的話也像鋤頭和鐵掀上寫的那樣，硬邦邦的。一般都是採用「願我們在某某中怎樣怎樣」或「願我們像某某怎樣怎樣」這樣的句式，比如：「願我們在接受貧下中農再教育中比翼齊飛」；「願我們在共同的勞動和生產中締結革命的戰鬥友誼」；「願我們的愛情像松柏樹一樣萬古長青」；「願我們的愛情像江河水一樣奔流不息」。等等。最帶點詩情畫意的贈言，也就是王勃的那句詩了：「海內存知己，天涯若比鄰。」若由王勃發展到白居易：「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，」那已是十分情濃的時候了，也許已開始張羅著結婚。
有一個笑話這樣講，那時有一個女孩子，同時收到兩個男孩子的筆記本。一個上面寫的是：「列寧為什麼說對資產階級專政，這個問題要搞清楚，這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。」另一個上面寫的是：「這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續戰鬥下去！」這個女孩子權衡再三，覺得後一個「革命意志」更堅決一些，於是便將第一個的筆記本退回去，與第二個做起了「比翼鳥」。
也就二十多年時間，筆記本變作了手機。
總經理贈給徐有福的，是一部十分時尚的手機。彩色屏幕一打開，躍動著各種美麗的圖案，就像一些花枝招展的女孩子振翅飛入你的懷抱一樣。總經理還手把手教會了徐有福使用這種新款手機的各種功能：發短信、接收短信、轉移短信。她甚至將徐有福的手機調出多種聲音，並把自己打來的電話專門設置了一個獨特的聲音，總經理將那個十分動聽的聲音連放兩遍，對徐有福說：「你一聽到這個聲音，就知是我打來的。」
總經理給他調聲音時，倆人正躺在乾淨鬆軟的被窩裡。總經理一條肥美的大腿像刮去鱗片的桂魚一般纏繞在徐有福身上。
徐有福與總經理早已撇開「中介人」田小蘭。就像兩個商人，在一次貿易洽談會上相識，並在禮儀小姐導引下簽了合同，倆人站起來笑著握手後，禮儀小姐便沒有什麼用了。
總經理和徐有福一周做一次愛。當然是在藍天大酒店總經理寬大的套房裡。有一次徐有福記錯了相約的時間，在走道裡碰上了剛拉開門出來的市長。市長並不認識徐有福，以為他是酒店的住客。市長出門後將領帶正了正，並深沉而威嚴地咳嗽了一聲，然後背著手目不斜視向前走去。徐有福後來問總經理，總經理直言不諱地說：「是啊，我在紫雪市，就你們兩個朋友：徐有福和劉澤天，他比你先到。」市長名叫劉澤天。
徐有福與總經理做愛已十分從容。就像領導在大會上講話一樣：該喝水時喝水；該略作停頓就略作停頓；該用目光掃視一下會場就掃視一下會場；該接連說出一些排比句就接連說出一些排比句。有時「嘈嘈切切錯雜彈」，有時又「大珠小珠落玉盤」。把一門手藝玩得爐火純青，差點就到了那種歎觀止矣的程度。領導講話不經意間還會說出一個錯別字，他倆做愛卻連一個「錯別字」也沒有。
徐有福覺得，人要是無恥起來，其實超過了任何一種動物。他有時還像小孩子惡作劇一般逗總經理玩兒，故意將「槍栓」拉出來，直到星眼迷離的總經理情難自禁以手按他的身子，才從容地再將「槍栓」合上去。原來兩個四十歲左右的人做愛，就像兩個四十歲的人才考上大學一樣，對「知識」的渴求遠比年輕人更多一份貪婪。
1977年大學招生制度恢復後，徐有福上高一。那才是一個真正的求知若渴的年代！當時他讀中學那所學校的每一間教室，每天晚上都有大量的社會青年來聽課，過道裡和講台旁到處擠滿了人。為一道幾何或代數題的解法，學生和學生會爭得面紅耳赤，有時學生和老師也會爭辯起來。徐有福當時記得，有一個高二畢業班的學生，將老師寫在黑板上的每道數學題都能解對，有時老師還沒解到那兒，他已把答案說出來了，引來一片羨慕的目光。
有一次晚上聽課，一個三十多歲的人遲到了，急匆匆夾本書從門裡進來時，在門檻上一絆向前撲倒，眼鏡都摔出去了，卻將那本書死死捏在手中，彷彿捏著什麼「聖物」一般。而其實那只是一本普通的高中數學課本。當時這個人的眼鏡恰好出溜摔到坐在前排的徐有福腳下，在教室裡一片善意的哄笑聲中，徐有福鑽到桌下將玻璃片已摔碎的眼鏡撿起來，遞給那位「同學」。
徐有福至今記得，1977年招生制度恢復後的第一年高考，作文題叫《難忘的一天》。就是那個在徐有福班上補習時絆倒的社會青年，考了全縣文科第一名，考入了復旦大學中文系。他寫的那篇作文後來在全校的高中年級被老師當作範文朗讀講解。這篇作文記述的是自己的一位老師，在文革中被四人幫迫害致死。文中有這樣的句子：「那個黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、忠良遭害、奸佞橫行的時期畢竟過去了。在紀念十年浩劫中繼恨以歿的英靈的時候……」徐有福班上的語文老師還將「黃鐘毀棄」、「瓦釜雷鳴」、「繼恨以歿」這些詞彙寫在黑板上給同學們講解。這篇作文中記述的那位被四人幫迫害致死的老師，還在偷偷翻譯一部外國的文學名著，只譯了一半，便撒手人寰。作文裡將這位早逝的老師與魯迅先生當年的早逝作了比較，並引用了當年魯迅先生去世後，斯諾挽魯迅的那副輓聯：「譯書尚未成功，驚聞殞星，中國何人領吶喊；先生已經作古，痛憶淚雨，文壇從此感徬徨。」
那篇作文的其他內容徐有福早已忘記了，但這副輓聯他卻牢牢記在了心中。
那時人們的目光裡多單純啊！真的，除過「求知的渴望」再什麼也沒有。即使一個女孩子臉蛋長得很漂亮，也不會有多少人去注意。人們都在低著頭專注地解數學題呢，而看漂亮女孩子卻是一種物理現象。
可現在的徐有福，一邊冷靜地低著頭「解」總經理這道數學題，一邊還不忘記抬起頭來觀察那兩道「物理」題——每次和總經理約會畢回到局裡的辦公室，他就用更熱切的目光尋找著那兩張姣好的面容。徐有福自己都感到暗自吃驚：面對許小嬌吳小嬌溫情的目光，他竟沒有絲毫的不安，也沒有一點「良心發現」，反而顯出前所未有的坦然——為什麼見了她倆要不安呢？真是的！徐有福輕而易舉就原諒了自己——原來人最容易原諒的就是自己，他們耿耿於懷、不肯原諒的，從來都是別人！
徐有福將那個小靈通和局裡發的那部手機鎖進了辦公室的抽屜，將總經理送他的這部五彩繽紛的手機拿在手裡把玩，像嫻熟地玩保齡球一般——徐有福曾和許小嬌、吳小嬌、趙勤奮去藍天大酒店的地下保齡球館玩過幾次保齡球，你要想懂得什麼叫「優雅」，去看看許小嬌、吳小嬌打保齡球的姿勢就明白了——那就叫優雅！有些人打保齡，就像站在田徑場上旁若無人地往出扔鐵餅和鉛球似的，動作嚇人得很！
我現在也有兩部手機了！徐有福心裡升起一種從未有過的成就感和溫暖感。而這種溫暖感是總經理給他帶來的，他因此對總經理心懷感激。
趙勤奮一次對徐有福說：「徐有福你乾脆將舊手機賣掉得了。怎樣？賣不賣？一百元。」
「我就是穿上皮鞋，也喜歡把換下的布鞋放在箱底。因為它曾伴我走過一段人生的路程。」徐有福這樣回答趙勤奮。
許小嬌便在一旁喝彩：「有福說的好，人是應該戀舊物的。這樣的人才能贏得尊重。」
「就是的，每一件舊物都蘊含著一段美好的回憶。丟掉舊物，不是將自己人生的某一個段落一起丟掉了？」吳小嬌也接上說。
「如果你看一本書，正看到放不下的時候，突然中間缺了十幾頁，你說有多掃興！」許小嬌繼續發揮。
「你倆一唱一和圍剿我呀！徐有福就是那本不缺頁的書，你倆搶著翻去！」趙勤奮急赤白臉地說。接著又道：「你倆總護著他，我心裡當然酸酸的。不過你倆的教導我領會了：有了二奶，別忘了大奶；有了三奶，也不要忘了二奶。」
「趙勤奮你真是個歪嘴和尚。」許小嬌和吳小嬌不理趙勤奮了。
徐有福現在也常常將那部彩屏手機掛在耳上，在市政府辦公大樓上下的電梯間，甚至在大街上笑瞇瞇地邊走邊說。
徐有福在手機上與總經理說著一些情意綿綿的話。
他從來不認為自己是一隻鴨子，若自己是鴨子，那市長不也成鴨子了？她不過是他的「第二辦公室」，他和市長按各自的時間表，去她那兒上班。他們是一對配合默契的情人。總經理真是一個奇妙的女人，他帶給了徐有福從未有過的「肉的快樂」。她就像徐有福的電冰箱，裡邊儲存著各種雞鴨魚肉。有一次他甚至在電話上將這句話對她講了出來：「你是我的電冰箱，我的肉放進去就硬了，拿出來就軟了。」
他倆可以在電話上隨心所欲地說各種情話和肉麻的話。「大哥哥，快來吧，小妹妹好好想你啊！」總經理會像一個女孩一般撒嬌。他們在手機上說情話，也談人生，有時甚至會冒出幾句很耐人尋味的話來，差點就上升到那種「哲學的高度」。有時也會感慨，什麼人生短暫，光陰似箭，生命脆弱，等等。這些原本平淡無奇的話，從他們嘴裡說出來，彷彿頓然賦予了一層新的含義。有時傍晚走在華燈初上的大街上，徐有福甚至會信手拈來一句：「大街有多長，我對你的思念就有多長；」或者「大街有多長，我和你的情話就有多長。」
有時他們也互發短信。徐有福當然早就將那個「逗號句號」的短信發給總經理了，總經理問他什麼意思，徐有福不肯說。徐有福甚至會將一些很「黃」的短信發給總經理，而總經理給他回發的則含蓄一些，或者表示一種祝願：「領導順著你，汽車讓著你，鈔票貼著你，法院偏向你，官運伴著你，學校由著你，房產隨便你，戀人愛著你。」「祝你在新的一年，事業正當午，身體壯如虎，金錢不勝數，幹活不辛苦，悠閒像老鼠，浪漫似樂譜，快樂非你莫屬。」
看到這條短信，徐有福突然想起初中畢業時，那個同桌的女孩送給他的那個筆記本，上寫：「徐有福同學，祝你在新的一年取得更大的成績！」
而現在無數個「新的一年」像一張張日曆一樣翻過去了，徐有福取得的「更大的成績」，只是可以趴在總經理雪白的身子上。想到這一點，徐有福突然以手摀住臉：他已淚流滿面。