正文 第二章 文 / 孫春平

    「你媽那輩不是沒哥們兒嗎？」

    「我還不興有叔伯舅和表舅啊？你就別打聽那麼多了，抓緊跟我走吧。，」

    請願的人群是上午九點多鐘擁進鄉政府院子的，呼啦啦足有近百人。霍小寶的屍體放在一塊門板上，上面蓋著白布，由兩人抬著。霍小寶的媽媽王詠梅由姐姐扶著，一路啼號進了院子。一些人立刻忙著搭靈棚，棚布和木桿都是隨身帶來的，放在那輛農用車上，車上還帶著幾個花圈和錄音機，錄音機一直放著哀樂。鄉政府的人慌了，鄉派出所的警察忙著堵住了院門口，阻攔如潮而來的看熱鬧的人。先是一位副鄉長出面，問誰是死者家屬，咱們到屋裡談談好不好？趙斌黑著臉說，不好。我知道你是搖旗吆喝的，說了不算，我們只跟鄉里的了把手書記說話。副鄉長只好跑回樓裡去，鄉長很快露了面，說我姓林，武書記去外地招商引資了；不在家，鄉里的事就由我暫時主持。你們派三位代表，跟我到辦公室談吧。霍林舟扭頭問趙斌和一位胖胖的中年婦女：「姐夫，三姨，那就咱們三個人？」

    三人跟在林鄉長後面，進了辦公室，在辦公桌旁的沙發上落座。有秘書跟過來沏茶，林鄉長則不失時機地從桌上抓起一盒煙，挨個遞上。煙是好煙，粉紅色的硬盒子，沒抽過，但認識，是玉溪。軟中華，硬玉溪，這樣的幹部很牛×。林鄉長很客氣，遞過煙，還按起打火機給幾人點。但那位三姨沒等點到她，自己已摸出了打火機。霍林舟看在眼裡，心裡不由一沉。原來三姨是殘疾人，她是左手按打火機，右手卻齊刷刷地缺了拇指、食指和中指，那支煙是夾在無名指和小指之間的，讓人觸目驚心。

    林鄉長也看到了三姨的巴掌，故作吃驚地說：「喲，這位大姐，受過磨難，不容易呀。」

    三姨冷冷地說：「別扯閒的，說正事吧。」

    林鄉長說：「家裡死了人，我深表同情。在沒談事情之前，我有個要求，政府是辦公機關，不適合辦喪事，先安排親友們去個地方休息，再把靈棚拆了好不好？」

    三姨把嘴裡的煙霧濃濃地吐出來，搶先說：「雖說死的是個孩子，可那也是一條人命，人的魂靈還在天上飄著呢，不能再讓他沒個著落吧。你要不讓在這裡搭靈棚，那我們馬上就走，去縣政府搭，去市政府搭。現在上上下下都在喊以民為本，執政為民，老百姓的這點兒最基本的感情訴求，你們當領導的，總得體諒吧？」

    民說官話，官說民話，連以民為本執政為民的話都整出來了，這也是時下訪民中司空見慣的現象。林鄉長笑了笑，抓起電話打出去，「你這就到我屋裡來，有些情況你也聽一聽。」

    推門而進的是派出所所長，一身警服，威風凜凜，腰帶上掛著手槍，還掛著手銬和警棍。霍林舟看得心慌，不由望了三姨一眼。三姨卻故意大聲說：「喲，警察同志來了，更好啊。警察代表著廣大人民群眾的根本利益，警民本是一家人，人民警察愛人民，有警察保護我們最基本的公民權利，這事就更好辦了。不過，我也先給這位警察同志提個意見，你來執行公務，穿著警服足夠了，把那個銬啊棍啊什麼的摘去多好，沉甸甸稀里嘩啦地有用嗎？我跟你保證，我們來的這幫人中，絕對沒有打砸搶分子，你用不著嚇唬耗子，你也不是貓，警察和人民群眾更不是貓鼠關係，對吧？」

    所長看了鄉長一眼，林鄉長說：「這位大姐也是好意，愛護你，你就輕鬆輕鬆好了。」見所長果然將手銬和警棍都放到了辦公桌上，林鄉長才又對三人說：「有什麼話，你們說吧。」

    霍林舟看了三姨和趙斌一眼，說：「我是河東村的村民，叫霍林舟，是被河水淹死的孩子霍小寶的父親。我的孩子是昨天淹死的，具體時間肯定是午後，因為中午時他還在學校上課，他媽媽給他留的午飯焐在鍋裡，他回家時也吃了。據我所知，我們河東村的村委會主任昨天給他老爹過八十大壽，他跟校長借操場，說過了晌就要搭棚造廚，然後在操場上擺席設宴招待親朋，晚上還要唱二人轉。所以校長就點頭了，讓老師們把後晌的課都放在晌午上完，放孩子們回家時都過晌了，一點多了。昨天可是禮拜二啊，又不是放了寒假暑假，如果不是學校突然把孩子們都開了圈門放了羊，我家小寶能跑到河裡去嗎？我要問的就是，孩子的死，責任是不是就在學校？」

    霍林舟說得很順暢，把事情的緣由和責任都說清楚了，也沒顯得過於激動和憤怒。這番話，在來鄉政府的路上，那位三姨已教他說了好幾遍了。

    派出所所長問：「昨天下午，你和孩子的媽媽在幹什麼？」

    霍林舟說：「我在山上選礦廠打工啊，他媽媽在鄉里織襪廠幹活呀，都是日頭快壓山的時候才回的家，進了村才知出了大事。這都有人證明，你們去問問好了。」

    所長又問：「孩子沒有爺爺奶奶姥姥姥爺嗎，或者叔姑姨舅什麼的？」