正文 第一章 文 / 孫春平
霍小寶是在村外的河裡找到的。有在河邊一起玩耍的孩子，突然發現少了小寶，便瘋了般跑回村裡喊大人。那個時候，晚霞鋪在河面上，鮮紅的顏色，像濃濃的血，不聲不響地緩緩流動，蕩起細碎的波浪，彷彿一個孩子的死亡與它毫無關聯。人們聞訊趕到河邊，從河裡撈出了小寶。小寶的媽媽王詠梅抱著那個濕淋淋的小身子哭天搶地，一隻手在河灘上死命地抓撓，抓得手指都出了血。小寶的爸爸霍林舟蹲在一旁，腦袋埋在襠裡，用兩手薅著自己的頭髮，渾身顫抖，淚水無聲地滴落，把腳下的河灘都弄濕了一窩。歸欄的羊兒順著河灘走過來，咩咩地叫，那聲音像極了向母親撒嬌的孩子。王詠梅聞聲，哭得更加哀絕，說小寶小寶，你也喊聲媽呀，你咋就不喊了，你給媽喊一聲呀。聽得人們心裡都酸酸的，痛痛的。
霍小寶才十一歲，死因一目瞭然，孩子的臉蛋憋得青紫，一手抓著把草，另一隻手裡還死攥著兩個蛤蜊。把小寶從水裡摸上來的小伙子對人們說，河邊水不深，可往裡走不遠，陡地就出了一道溝，一人多深，溝裡是泥底，那道溝從水面上看不易被發現。小寶肯定是下河摸蛤蜊，一腳滑進溝，又被淤泥陷住了。人們欷欺感歎，陪著抹眼淚，有入托起孩子的屍體，女人們便攙扶著王詠梅回村裡去了。
先是村人們跑來安慰，村裡的幹部和小學校的校長老師們都來了，後來趕來的便是王詠梅娘家的親友，外鄉外村的，離得遠，有人還塞給王詠梅一兩張票子，罵河裡的妖怪，饞，比那養漢老婆還饞，隔兩三年總要吃上一個人；又說好在霍林舟兩口子都還年輕，天不滅曹，抓緊再生一個，還來得及。晚風中傳來二人轉的演唱和人們的哄笑，那是村裡有人在給老人過八十大壽，與霍家屋子裡的哀絕與痛楚極不協調。霍林舟去把窗子掩上了，王詠梅歇斯底里地罵：「打開，打開，王八蛋，讓他們樂，讓他們樂，樂得他們一口氣上不來，正好給我的小寶作陪葬！」
鄉間的習俗，未成年的孩子死了，不管男女，都不停靈舉喪，也不設祭發送，宛若死了一條貓狗。因為人未成年還算不得這個家庭的正式成員，不過是個匆匆來去的過客。舊時，有錢人家打口薄皮棺材，送出去一埋了事。窮人則找領破舊蓆子，把死孩子草草一裹，送到亂葬崗子，狼掏鷹啄全隨天意。現在沒有亂葬崗子了，屍體也不可隨意掩埋，便統統送到火葬場，家屬多不要骨灰，或棄之河淖，或揚之荒野，任其隨風而去。
清晨，聽著雞叫了兩遍，霍林舟將穿戴一新的死孩子往小被子裡一裹，在妻子驟起的哭號聲中，冷下心抹把淚挾起來就出了房門，妻子王詠梅有她嫡親姐姐陪著呢，不用管。院子裡早停著一輛三輪農用車，村裡鄰家的，昨晚就借下了，只借車，沒想再麻煩駕車人，霍林舟自己會擺弄。
汽車的前燈亮了，發動機轟轟地響起來，緩緩地駛向院門。燈光裡突然站定一個人，手裡還扶著自行車，打著手勢讓車停下來，那手勢很堅決，不容置疑。
霍林舟跳下車，問：「姐夫，啥意思？」
攔車人叫趙斌，霍林舟的一擔挑，連襟，昨天夜裡就和媳婦趕來了，坐了一陣，讓媳婦留下來陪妹妹，他就回去了。趙斌此時對著農用車做手勢，意思是退回去，他對霍林舟說：「不能就這麼拉倒，好歹得討個說法。」
霍林舟說：「孩子是自己淹死的，跟誰討說法？」
趙斌把霍林舟往旁邊拉了拉，聲音低下來：「你討不來說法，卻有人能幫你討。但人家有條件，賠償款下來後，不能少於一勾兒。」
勾兒是民間的說法，都懂，一分為三，算術上叫三分之一，相當於算盤上的三一三十一。霍林舟想了想說：「這抽頭兒，也太大了點兒吧？」抽頭兒是鄉間的說法，相當於提成。
趙斌說：「可不讓人家抽，咱家的孩子就白死了，你的兩個空爪子只能撓牆去。」
霍林舟歎了口氣：「那就抽吧。沒說能給討來多少？」
「人家給的保底數是這些。」趙斌攥了一下拳頭，又叉開五個指頭。
「一萬五？」
「多還是少？」
「不少不少，落到咱手裡也是一沓票子呢。就算家裡著了天火，往外逃命時卻撿了個錢包。」
趙斌冷笑：「這年月，死了個人，一萬五還叫個錢？你再乘上十。」
霍林舟嚇了一跳：「一個孩子，又是自己淹死的，十五萬，能嗎？」
「豬八戒不能，沙和尚也不能，可孫猴子能。但人家還有條件，為防意外，必須是上打租，錢到手，才擔事。不過也不用擔心，如果賠償款沒替咱爭下來，一分不少，如數奉還。」趙斌說。
霍林舟剛剛有點兒熱乎起來的心，又陡地掉進了冰窟窿。他苦著臉說：「人家的意思咱懂，這是怕咱們日後反悔不認賬。可我家的情況瞞得了別人還瞞
得過你？為翻蓋這房子，沒少拉饑荒，從你手裡拿的兩萬還不知啥時能還上呢，讓我上哪兒再去找那五萬元錢？要是三百二百的小錢兒，我就一狠心先把圈裡的那口半大克郎豬賣了。」
趙斌說：「我家要是還有現錢，這五萬我也就替你墊上了。你看這樣中不中，我在中間當個保人，把我家在城裡的那處房子的房證押在人家手裡，事後你別叫我坐蠟就成。」
霍林舟拉住了趙斌的手：「中，姐夫，這咋不中。你放心，我就再是個耍賴不守信用的人，也不敢在姐和姐夫面前放挺打橫兒吧，那還是個人嗎？」
「那你把孩子再放回屋裡去，還是開這個車，立馬跟我進城，去見見那個人。」
「到底是誰呀？」
「二舅。」