正文 第三十六章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    三十六

    E·卡嬡夫人

    尼斯

    皮十爾迪街22號１

    應於特先生的要求，我向您寫這封信，談談我所知道的那個叫做「奧列格·德·弗雷戴」的人的全部情況，儘管回憶過去的這些事情，使我非常難受。

    ________________

    １這是私人信箋的箋頭。

    有一天，我走進一家座落在弗朗索瓦一世大街上的叫做「阿爾加迪」的俄國餐館，它是一位俄國先生開的。老闆的名字我已經忘記了。餐館很簡樸，顧客不多。老闆是個未老先衰的人，那天神情顯得十分悲痛，站在一張擺著俄式冷盤的桌子了面……——這大概是一九三七年前後的事。

    我留意到餐館裡有一十二十歲左右的青年人，他的舉止就像在家裡一樣隨便。他穿著很講究：西服，襯衣等等，完美元缺。

    他的外表給人以強烈的印象：看上去顯得意志很堅強。深藍色的眼輔，眼角上已經有了皺紋，笑起來露著牙齒，沒完沒了。硅-這一切的背後，隱藏著他狐狸般的狡猾。

    他就坐在我的鄰座。我第二次到那裡去的時候，他指著餐館的老闆對我說：

    「您相信我就是這位先生的兒子嗎？」

    他對那位可憐的老人——確實就是他的父親——，流露出一種輕蔑的神情。

    接著，他給我看了一支表明他身份的手鐲，上頭刻著他的姓名：「路易·德·弗雷戴，蒙龐西埃伯爵」(在餐館裡，大家都叫他「奧列格」，這是一個俄國名字)。我問他，他的母親在哪裡。他對我說她已經過世了。我又問他她是在什麼地方碰到了一個姓蒙龐西埃的人的(看來，這個姓是奧爾良家族的一個小支系)，他回答說是在西伯利亞。所有這些說法都是站不住腳的。我認為這是一個小無賴，大概是由一些男人和女人供養的。不知他究竟是幹什麼的，在我的追問之下，他說是彈鋼琴的。

    然後，他對我和盤托出他與上流社全的關係：連迪澤斯公爵夫人都要對他行屈膝禮，他和德·溫得索爾公爵交情很深……我發現他所敘述的有真有假。「上流社會」的人們聽到他的「姓氏」，看到他的微笑和那種缺乏感情而又似是真誠的慇勤，也許會上當的。

    戰爭期間——我想是在一九四一年至一九四二年期間——，一天我在胡安萊皤１的海灘上，看到有個人跑過來，他就是那個叫做「奧列格·德·弗雷戴」的人。同以往一樣，他精力充沛，高聲笑著。他告訴我他曾經當過俘虜，當時看守他的是一個德國的高級軍官。目前，他暫且在戰時代母２亨利·迪韋爾努瓦孀婦家裡住幾天。但是他說：「她非常小氣，什麼錢也不給我。」

    ________________

    １法國阿爾卑斯濱海省的一個海水浴療養地。

    ２負責在戰爭期間向一個士兵寫信慰問，寄遞包裹的婦女。

    他對我宣佈說，他將要到巴黎去，「以更跟德國人一道工作」。我問：「幹什麼？」

    他答：「賣給他們汽豐、」

    以後我再也沒有見到他，他究竟怎樣了就不清楚了。好了，親愛的先生，這就是我所能告訴您的關於這個人的全部情況。

    請接受我的敬意。

    E·卡嬡

    196511月12日於尼斯