正文 第三十四~五章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    三十四

    維希１一輛美國轎車在泉水公園旁的和平飯店前面停下來，車身上全是污泥，兩男一女從車上下來，向飯店的人口處走去。兩個男的鬍子拉碴，個子較高的那個挽著那個女人的胳膊．飯店前面，有一排柳條椅，一些人正躺在上面睡覺，他們的腦袋搖晃著。從外表上看來，火一般的七月驕陽對他們一點影響也沒有。

    ________________

    １法國市名。

    在大廳裡，三個人為走到接待處去，正在費力地開路。他們得避開那些妨礙他們通行的扶手椅和行軍床，行軍床上也擠滿了睡得爛熟的人，有的人還穿著軍服就倒頭睡著了。在大廳深處的那些人，五人一夥，十人一群地擠在一起，他們互相招呼著。那喧喧嚷嚷的嘈雜聲比室外潮濕而炎熱的天氣更使人覺得氣悶。這三個人終於擠到了披待處的前面。那個個子較高的男人，把他們的護照交給了看門人。有兩本護照是由多米尼加共和國駐巴黎公使館簽發的，一個持照人的姓名叫「波菲裡奧·魯維歲薩」，另一個人叫「彼得羅·麥克沃伊」。還有一個人持法國護照，名宇是「德尼茲·伊韋特·庫德勒斯」。

    滿面汗水沿著下巴尖往下滴的看門人，把護照還給他們，他的動作顯得筋疲力盡。沒有了，「鑒於目前的情況」，整個維希市的旅館都住滿了，一間空房子也沒有了……如果實在需要的話，就只好使用剩下的兩張扶手椅了，可以把它們搬到洗衣間或樓下的盥洗室裡去……同他糾纏著的那些人說話的嗡嗡聲，電梯金屬門的撞擊聲，電話鈴的響聲，以及從懸掛在接待處上頭的高音喇叭裡傳出來的找人的廣播聲，把他說話的聲音全淹沒了。

    兩男一女走出飯店時的步履略顯踉蹌。驟然間，天空佈滿紫灰色的雨雲。他們穿過泉水公園。在草坪邊沿帶頂的遊廊下，聚集著比飯店大廳裡更為密集的人群，他們把鋪著路石的通道都紿阻塞了。大家都在高聲喧嚷，有些人在人群中穿梭似地來往，有些人先是三三兩兩地坐在公園的長凳和鐵椅上，後來也擠進了人群……這種場面，真使人覺得是置身於學校裡的一個風雨大操場。人們在焦急等待著鈴響，似乎只看鈴聲才可以使這場混亂和那令人討厭的、超來越大的嘈雜聲平息下來。但鈴遲遲不響。

    高個棕髮男子一直挽著那個女人，另外一個男的脫去了上衣。他們走著，被東奔西突的人們擠著、撞著，這些人在找某個人或者一群人，——他們剛離開人群一會兒，這群人就立即散了，加入到別的人群中去了。

    他們三人來到了復辟王朝咖啡館的露天座位前。座位上擠滿了人，但好似奇跡出現一般，有五個人突然離開了一張桌子，那兩男一女見勢一下子就倒在剛剛空出的柳條扶手椅子裡面了。他們癡呆呆地向遊樂場那邊望過去。

    濛濛的水汽瀰漫了整個公園，滯留在拱形的樹枝下，把人們的嗓子眼都填滿了，那裡簡直像一個土耳其浴室。到後來，連遊樂場前面的人群也看不清楚了。水汽把那些人群沒完沒了扯談的聲音也給悶住了。在旁邊的一張桌子上，有位老婦人嗚咽地哭了起來，她一再抱怨說靠近昂代１一帶的國境線被封閉了。

    ________________

    １法國市名。

    耶個女人的頭在高個棕髮男人的肩膀上晃動著。她閉著眼睛，睡得像個孩子似的。兩個男人相視一笑。然後，他們又朝著遊樂場前的人群望去。

    大雨傾盆而下。這是場季風轉換期中的雨。雨點穿過法國梧桐和栗樹的濃密枝葉，打到地上。在那裡，人群互相擠撞著，爭先恐後地想躲到遊樂場的玻璃天棚下去，而在露天座位上的那些人，則急匆匆地離開座位，互相擠著踩著逃進咖啡館裡面去了。

    只有那兩男一女坐著不動，因為桌子上方的遮陽傘給他們擋住了雨水，那個女的依然睡著，頭靠在高個棕髮男人的肩上，男的兩隻眼睛直直地注視著前方。在這同時，他的同伴漫不經心地打著口哨，輕輕地吹出《你使我順從你》的曲子。

    三十五

    從窗口望出去，可以看到一大塊草坪,草坪旁邊有一條鋪著砂礫的小徑，小徑順著緩坡向上爬去，一直通向我所在的那幢房子，那幢房子又使我聯想起地中海邊那些白色旅館中的一個來，當我登上台階並拾級而上的時候．我的目光落到人口處大門上的一塊銀字招牌上：「德·盧伊扎-達爾巴尼中學……

    那邊，在草坪妁盡頭有一個網球場。右邊，有一行白樺樹和—個已經放掉了水的游泳池。跳水台有一半已經倒塌了。

    他在一個窗洞前面趕上了我。

    「啊……先生，我很抱歉……中學的全部檔案都燒掉了……什麼也沒有剩下……」

    說話的是一位六十歲上下的男人，戴著一副淺色玳瑁架子的眼鏡，穿著一件蘇格蘭花呢上農。

    「況且，不管怎麼說，讓斯密特夫人也沒有同意啊……自從她丈夫死了以後，她就再也不願意聽到有關德·盧伊扎中學的事了……」

    「在雜物中還有沒有一些班級的集體的舊照片？」我問他。

    「沒有，先生，我對您再說一遍，一切都燒光了……」

    「您很久以前就在這裡工作了嗎？」

    「德·盧伊扎中學的最後兩年，我是在這裡的。後來，我們的校長讓斯密特先生去世了……於是，這所中學也就面目全非了……』

    他眼睛望著窗外，陷入了沉思。

    「我作為一個老校友，很想找到幾件紀念品，」我對他說。

    「這我能理解，但遺憾的是……」

    「這所中學將來怎麼辦呢？」

    「啊，所有的東西都要被他們拍賣掉了。」

    他沒精打采地衝著我們前面的草坪，網球場和游泳池，揚了揚胳膊；

    「您要不要最後看一眼宿舍和教室？」

    「不必了。」

    他從上衣口袋裡掏出煙斗，把它塞到嘴裡。他一直站在窗洞前面。

    「左邊的那幢木房子現在幹什麼用了？」

    「更衣室，先生。人們在那裡先換換衣服，然後去進行體育活動……」

    「啊，是的……」

    他裝滿煙斗。

    「我都忘了……當年我們是不是要穿校服的啊？」

    「不要的，先生。只是在吃晚飯時和節假日，才必須穿上海軍藍的闊條法蘭絨外衣１。」

    ________________

    １一種寬鬆的外衣，所用的顏色有時系代表某一會社、學校等。

    我走近窗子，前額幾乎緊貼在玻璃上。在下面的那幢白色建築物的前面，有一塊鋪著砂礫的空地，已經雜草叢生了。我彷彿看到弗雷迪和我，我們正穿著闊條法蘭絨外衣哩。我竭力想像著在那天放學時開車來接我們，下了車便向我們走來的那位男子——也就是我父親——的相貌。