正文 第十章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    十

    「奧瓦爾先生在等您。」

    很可能，說話的就是巴薩諾街餐館的老闆娘。她是一個長著棕色頭髮、淺色眼睛的女人。她向我做了個手勢，叫我跟著她走。我們走下一道樓梯，她把我領向餐廳的深處。她在一張桌前停住腳步．一個男人正獨自坐在那張桌旁。他站了起來。

    「我是克洛德·奧瓦爾，」他對我說。

    他向我指了指他對面的座位。於是，我們都坐了下來。

    「我來晚了，請原諒。」

    「沒有什麼。」

    他好奇地打量著我。莫非認識我嗎？

    「您的電話使我很驚奇，」他對我說。

    我竭力對他做出笑容。

    「特別是您對奧瓦爾·德·呂茲家族的興趣……親愛的先生，我是這個家族的最後一名代表……」

    他用嘲諷的口吻說出這句話，好像在嘲笑他自己。

    「我讓大家乾脆管我叫奧瓦爾，這樣叫起來還簡單些。」

    他把菜單遞給了我。

    「您不一定非和我叫同樣的菜不可。我是烹調專欄編輯……我應該品嚐品嚐這個飯店的風味……比如牛犢胸腺和美味魚場１……」

    ________________

    １這裡指比利時根特地區的一種淡水魚湯（內加芹菜、土豆等）。現在因魚較少，有時也用雞代替。

    他歎了口氣，顯得非常沮喪。

    「我實在受不了了……不管我的生活中發生了什麼事，但我總是要被迫地去吃……」

    侍者給他端來了一客餡講。我要了一盤涼拌生菜和水果。

    「您真有運氣……而我呢，我總得吃……今天晚上我還得寫文章……我剛參加了『食腸金獎賽』……我還是評委會的委員呢。要在一天半的時間裡，吞下一百七十種腸子……」

    我說不淮他有多大歲數。他的棕褐色的頭髮向後梳著，眼睛是菜色的，臉部的線條有點類似黑人，但臉色卻慘白得可怕。這家餐館有一部分設在地下，牆上裝著淺藍色的細木護壁板，窗上掛著緞簾。至於那些玻璃器皿，則很容易使人聯想起十八世紀的那種劣貨。當時在地下餐廳的深處，只有我們兩人。

    「您電話上對我講的事，我已經考慮過了……使您感興趣的那個奧瓦爾·德·呂茲，只能是我的堂兄弟弗雷迪……」

    「您真的這樣認為嗎？」

    「我敢肯定。但是，我和他不太熟……」

    「他叫弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲嗎？」

    「是的。我們小時候有時在一起玩。」

    「您沒有他的照片嗎？」

    「一張也沒有。」

    他吞下一口餡餅，強忍住噁心。

    「他不是我的嫡親堂兄弟……是隔了兩層或者三層的遠親……奧瓦爾·德·呂茲家族的人，現在剩下的不多了……我想只有我們幾個了：我的爸爸、我、弗雷迪和他的祖父……您知道嗎？我們是毛里求斯島上的一個法國家族……」

    他膩味地把盤子向前報了推。

    「弗雷迪的祖父娶了個很有錢的美國女人……」

    「是叫瑪貝爾·多娜於厄的嗎？」

    「正是她……他們在奧恩省有一份很大的產業……」

    「是在瓦爾布勒茲？」

    「我親愛的，您真是一部真正的《博坦》。」

    他驚奇地看了我一眼。

    「但是以後呢，我想他們失去了一切財產……弗雷迪到美國去了……我不能給您提供進一步的細節了……我只是從傳聞中得悉上面所有這些情況的……我甚至在想弗雷迪是不是還活著……」

    「怎樣才能知道呢？」

    「如果我父親在的話，就可以知道了……有關家裡的情況，以前都是他對我講的……不幸的是……」

    我從口袋裡拿出嘉·奧爾羅夫和老吉奧爾吉亞奇的照片，把那個很像我的棕髮男子指給他看：

    「您不認識這個人嗎?」

    「不認識。」

    「您不覺得他像我嗎？」

    他湊近照片，仔細瞅著。

    「也許有點像，」他將信將疑地說。

    「還有那個金髮女人，您個認識嗎？

    「不。」

    「她可是您堂兄弟弗雷迪的一個女友呢。」

    突然，他好像想起什麼來了。

    「請等一等……我想起來了……弗雷迪到美國去了……在那裡，他好像成了演員約翰·吉爾伯特的心腹侍者了……」

    約翰·吉爾伯持的心腹侍者。人們向我提供這個細節已經是第二次了，但整個事情並沒有什麼很大的進展。

    「那是因為他當時從美國綸我害了一張明信片，我這才知道……」

    「您還保存著嗎？」

    「沒啦，但我還能背出信文：

    一切很好。美國是個很美的國家。我找

    到了工作，當了約翰·吉爾伯特的心腹侍者。

    問侯你和你的父親。

    弗雷迪

    這張明信片給我的印象很深……」

    「在他回到法國以後，您就再也沒有見到過他嗎？」

    「沿有。我甚至不知道他已經回到法國了。」

    「如果他現在就坐在您的面前，您能把他認出來嗎？」

    「也許認不得了」。

    我不敢向他暗示弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲就是我。對此，我還沒有把握，但我想是會找到確鑿的證據的。

    「我認識那個弗雷迪的時候，當時他只有十歲……我父親把我帶到瓦爾布勒茲去同他一起玩……」

    飯府的飲料總管走過來站到我們的桌前，等待著克洛德·奧瓦爾挑選飲料。但是克洛德·奧瓦爾沒有注意到飲料總管，而這個人也就直挺挺地立在那裡，像個哨兵似的。

    「一切都對您直說了吧！先生，我覺得弗雷迪已經死了……」

    「不要這樣說……」

    「您真好，您對我們這個不幸的家族這樣關心，我們是很不走運的……我想我是唯一的韋存者，您看我為了餬口都得幹些什麼啊……」

    他用拳頭敲擊著桌子，這時侍者正端來美味魚湯。飯店的老闆娘也面帶動人的笑容走近我們。

    「奧瓦爾先生……今年的『食腸金獎賽』經過情形好嗎？」

    但是他並沒有聽見她的話，卻向我湊過來。

    「實際上」他對我說，「我們根本不該離開毛里求斯島……」