正文 第五節 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    10

    我記得，撞車以後，在米拉波診所，我驀地驚醒，而根本不知道自己身在何處。我尋找床頭燈的開關。於是，在過於強烈的燈光下，我認出了白色的牆，玻璃窗戶。我盡力重新人睡，可是，儘管我睡意濃重，卻又輾轉難眠。整整一夜，隔牆後都有人在說話。一個名字不停地被提到，由不同語調的聲音說出：雅克琳娜·博塞爾讓。早上，我才明白我夜裡做夢了。只有這個名字：雅克琳娜·博塞爾讓是真實的，因為，在市立醫院，當身穿白大褂那個傢伙問我們倆是什麼人的時候，我親耳聽見從她嘴裡說出了這個名字。

    有一天晚上，在奧利南機場，我正在等候從摩洛哥回來的朋友。飛機誤點了。已經十點多了。通往進港口門的大廳幾乎空寂無人。我有一種奇怪的感覺，覺得自己到了一個空間和時間中的真空地帶。突然，我聽見機場裡一個無形的聲音重複了三次：「在624號登機門，有人找雅克琳娜·博塞爾讓。」我順著大廳跑了起來。我不知道三十年來她變成什麼樣子，但歲月已不再重要。我有一種錯覺，以為那兒可能還有一個登機門。極少的幾位乘客出現在624號門。門前，有一名穿著深色制服的男子在站崗。他語氣生硬地問我：「您有票嗎?」

    「我找個人??剛才廣播??雅克琳娜『博塞爾讓??」

    最後幾位乘客走了。他聳聳肩，說道：「先生，那個人大概早就登機了。」

    我又說了一遍：「您肯定嗎?雅克琳娜·博塞爾讓??」

    他擋住我，說道：「先生，您看得很清楚，再也沒有任何人了。」

    11

    這場事故以前那個階段中的一切，都在我的記憶中混淆起來。在朦朧的光線下，日子一天天地過去。

    我期待電壓增大，以便看得更清楚。當我今天回想起來，惟有埃萊娜·納瓦希那的身影凸現於這片濃霧。我記得她的左肩有一顆美人痣。她曾告訴我，她就要動身去倫敦幾天，因為有人向她推薦那兒的一份工作，她想去瞭解一下，這是否真的值得考慮。

    一天晚上，我陪她到北站乘坐火車。她給我寄來一張明信片，告訴我她不久就回巴黎。但是，她從來都沒有回來。三年前，我接到一個電話。我聽見一個女人的聲音說道：「喂??這裡是『帕藍』旅館??先生，有人要同您說話??」

    「帕藍」旅館幾乎就在她家的對面，在一條人們能瞧見里昂車站大時鐘的小街道上。有一次，我們曾在那兒以伊薇特·丹迪亞克和帕特裡克·德·泰魯阿納的名義要了一間房。女人的聲音在重複說：「先生，您一直在聽嗎?我這就遞給與您通話的人??」

    我肯定是她。我們將再一次在兩堂鋼琴課之間的空隙時間見面，學生們會練習彈奏胡梅爾的包列羅舞曲，直到課程結束。正如博維埃爾博士喜歡重複說的那樣，生活是永無休止的輪迴。電話線路上有噪音，很像樹葉叢中沙沙的風聲。我緊緊握住耳機等待著，以免稍一動彈，就可能把這根歷經歲月，繃得緊緊的線拉斷。

    「先生，您的通話人在同您說話??」

    我想我聽見有人打翻傢俱的聲音，或者，某個人在樓梯上摔了一跤。

    「喂??喂??您聽見我說話嗎?」一個男人的聲音。我感到失望。電話裡總有辟辟啪啪的雜音。

    「我是您父親的一個朋友??您聽見我的聲音嗎?」我徒勞地向他作肯定的回答，他可聽不見我的聲音。

    「居伊．魯索特??我是居伊·魯索特??您的父親也許跟您說起過我??我是您父親在奧托事務所裡的同事??您聽見我的話嗎?」

    他好像為了做做樣子而向我提這個問題，其實並不真正關心我聽見與否。

    「居伊．魯索特??我們和您的父親一起有一個事務所??」

    我也許可以以為，他從五十年前的香榭麗捨大街的一個酒吧裡跟我說話，那兒，喧鬧的談話都是環繞著黑市生意、女人和馬匹。聲音壓得越來越低，只有一些句子的片段傳到我的耳旁。

    「您的父親??奧托事務所??遇見??在『帕藍』旅館數天??我也許能碰到他??。只要告訴他：居伊。

    魯索特??奧托事務所??居伊·魯索特打來的??

    一個電話??您聽見我的話嗎???「

    他怎麼得知我的電話號碼呢?我的號碼並沒有在電話簿上。我想像這個幽靈從「帕藍」旅館的某個房間打來電話，也許就是從當初伊薇特·丹迪亞克和帕特裡克·德·泰魯阿納在那兒過了一夜的那個房間。多麼奇怪的巧合??然而，這聲音已是太遙遠了，句子也太不連貫。我暗自思忖，他想要看的究竟是我的父親，因為他以為我父親還健在，或者說是我呢。不一會兒，我再也聽不見他的聲音了。於是，再一次響起了傢俱被翻倒的聲音，或有人在樓梯摔跤的聲音。然後，是電話的信號音，彷彿那頭已經掛了。已是晚上八點鐘，我沒有勇氣再打電話到「帕藍」旅館。我實在感到失望。我希望聽到埃萊娜·納瓦希那的聲音。這麼長一段時期以來，她可能變成什麼樣子呢?我最後一次夢見她時，她沒有來得及把地址和電話號碼給我，這個夢就中斷了。