正文 第十一章 波洛登門拜訪 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    第二天下午，我摁響馬爾比農莊的門鈴時，心中不免有幾分忐忑。我搞不懂波洛究竟想查探什麼事。他把這項任務全盤委託於我，到底為什麼？會不會是他想隱身幕後，就像上次讓我去盤問布蘭特少校一樣？對方是布蘭特的話還好理解，而這一次，我似乎就看不出用意何在了。

    一名機靈的客廳女僕前來開門，打斷了我的思緒。

    是的，福利奧特太太在家。我被領到一間寬敞的客廳，在等候女主人的期間，我好奇地環顧四周，只見偌大一間空蕩蕩的屋子，只裝點了幾件上好的老式瓷器，幾幅精美的銅版畫，加上有些陳舊的地毯和窗簾，處處令人感到女主人的教養並非泛泛。

    我正欣賞牆上那幅巴托洛奇弗朗西斯科·巴托洛奇(FranciscoBartolozzi，1725—1815)，意大利著名版畫家。的作品時，福利奧特太太走了進來。她是個高大的女人，蓬亂的褐色頭髮，笑容還挺迷人。

    「您是謝潑德醫生？」她有幾分猶疑。

    「我就是，」我答道，「貿然來訪實在不好意思，但我此來的目的，是想瞭解從前曾受雇於您的一名客廳女僕的情況。她叫厄休拉·伯恩。」

    一聽到這個名字，她的笑容霎時間無影無蹤，熱忱的態度也瞬間凍結了，只見她渾身不自在，惴惴不安。

    「厄休拉·伯恩？」她躊躇了半晌。

    「是的，」我說，「可能您忘記這個名字了？」

    「噢，不，當然了，我——我還牢記在心。」

    「據我所知，她離開您才一年多一點？」

    「對。對，沒錯。您說得很對。」

    「那麼她在此工作期間，您對她的表現還滿意嗎？對了，她服侍您有多長時間？」

    「喔!一兩年吧——確切的我記不清了。她——她非常能幹，我敢保證，您一定會發現大家都對她特別滿意。我不知道她要離開弗恩利莊園，完全在我意料之外。」

    「您能不能把她的情況介紹一下？」我問道。

    「任何情況？」

    「是啊，她是什麼地方的人，她的父母親是誰——凡此種種。」

    福利奧特太太的臉色愈顯陰沉了。

    「我什麼都不知道。」

    「她來您這兒之前是在誰家幹活呢？」

    「恐怕我記不得了。」

    此時她的緊張之態中已隱隱浮起一絲怒氣。她捋了捋頭髮，這動作令我隱約覺得有些眼熟。

    「非得問這些不可嗎？」

    「那倒不是，」我吃了一驚，口氣中也平添幾分歉意，「我沒想到您這麼介意，真不好意思。」

    她怒氣頓消，反而又變得困惑不已。

    「喔!我倒無所謂，真的沒關係。我為什麼要介意呢？只是——只是覺得有點奇怪，哎。就這麼回事，有點奇怪。」

    身為職業醫師的一大優勢，就是每每總能識破對方在對你撒謊。單憑福利奧特太太的談吐，我一眼就看出她的確非常不願意回答我的問題——簡直介意到了極點。她坐立不安，心神不寧，其中顯然大有文章。據我判斷，她是個極不善於巧言令色的女人，所以當她不得不違心作答時，難免就異常侷促慌亂。她這模樣連三歲小孩都瞞不過。

    但她很明顯也無意再對我多透露什麼。無論厄休拉·伯恩身上隱藏了何種秘密，我都不準備從福利奧特這裡繼續著手追查了。

    我再次為打擾她致歉，然後拿起帽子告辭，無功而返。

    回來時我順路探視了幾個病人，六點鐘左右才到家。卡羅琳坐在桌旁，桌上擺著吃剩的茶點。看得出她正竭力抑制內心的歡欣雀躍，那副表情我早就司空見慣，這標誌著她要麼剛剛打聽到了什麼重大消息，要麼就是剛剛把一條新聞散播出去，我不禁揣測又出了什麼稀罕事。

    「今天下午真是太有意思了。」我剛一屁股坐進我那張安樂椅，雙腳伸到暖洋洋的壁爐旁，卡羅琳就開口了。

    「是嗎？」我應道，「甘尼特小姐來喝茶了？」

    甘尼特小姐是村子裡「長舌團」的主要人物。

    「再猜。」卡羅琳沾沾自喜。

    我又猜了好幾次，好容易將卡羅琳的智囊團所有成員一個個猜了個遍。可每次姐姐都得意地搖著腦袋。最後還是她自己招供了。

    「是波洛先生!」她說，「哎，你有什麼看法？」

    我腦中思緒萬千，但卻很小心地不洩露給卡羅琳。

    「他來幹什麼？」我問道。

    「當然是來看望我咯。他說呀，和我弟弟這麼熟悉，就巴不得能有幸結識一下他那位迷人的姐姐——是你那位迷人的姐姐，我都糊塗了——反正你明白我說的是誰。」

    「那他都說什麼了？」我又問。

    「他講了好多他本人的軼事，還有辦過的那些案子。你知道毛裡塔尼亞的那位保羅王子吧——就是剛和一名舞蹈演員結婚的那個？」

    「他怎麼啦？」

    「前幾天我剛在《社會剪影》中看到一篇與她有關的短文，有趣得很。文中暗示她其實是俄國的一位女大公——是沙皇之女，設法從布爾什維克手下逃了出來。哎，波洛好像偵破了一樁牽扯到他們倆的謀殺案。保羅王子對他可是感恩戴德。」

    「那王子有沒有送他一枚領帶夾，上面鑲嵌鳥蛋大小的翡翠呢？」我故意挖苦她。

    「這他倒沒提起。怎麼啦？」

    「沒什麼，」我說，「我還以為末了少不得來這一套。不管怎麼說，偵探小說裡可都是這麼寫的。大偵探的房間裡堆滿了紅寶石啦，珍珠啦，翡翠啦，都是那些感激涕零的皇家委託人雙手奉上的。」

    「聆聽這些內幕消息真是有趣之極。」姐姐洋洋自得。

    對卡羅琳而言——估計是吧。我不由得對赫爾克裡·波洛先生的足智多謀欽佩有加，他從自己偵破過的疑案中，準確無誤地挑出了對一名中年村婦最具殺傷力的那一件。

    「那他有沒有告訴你那位舞蹈演員究竟是不是真的女大公？」我追問道。

    「他不方便透露啊。」卡羅琳一本正經地說。

    我很懷疑波洛在和卡羅琳談話時究竟講了多少真話——多半一句都沒有。他的暗諷都隱藏在擠眉弄眼、扭頭聳肩之中了。

    「他扯了這一大堆，」我質問道，「你就傻頭傻腦地當了跟屁蟲？」

    「說話別這麼難聽嘛，詹姆斯。真搞不懂你是從哪兒學來這些粗話的。」

    「多半是從我和外界唯一的聯繫紐帶——我的病人們那兒聽來的。很不幸，我這份工作可無緣高攀什麼親王啦、有趣的俄國流亡者之類的。」

    卡羅琳推推眼鏡，瞪了我一眼。

    「你今天可真夠暴躁的，詹姆斯。肯定是肝火過旺，晚上吃顆藥丸吧。」

    但凡在我家裡見到我的人，都想像不到我本人居然是個醫生。我們家的醫生是卡羅琳，她不僅給自己開方子，連我該吃什麼藥她都給包辦了。

    「讓肝火見鬼去吧，」我火冒三丈，「你們是不是討論了這起謀殺案？」

    「唔，那是自然，詹姆斯。我們這小地方還能有其他談資不成？我成功地糾正了波洛先生的幾個看法，他不光千恩萬謝，還誇我天生就是當偵探的料——說我擁有傑出的心理洞察力，能一舉看穿人性。」

    卡羅琳活像一隻被餵飽了奶油的貓，驕矜自得地喵喵叫喚個沒完。

    「他大談特談小小灰色細胞以及它們的功用，還說他自己的灰色細胞質量是第一流的。」

    「他這麼說也不奇怪，」我酸溜溜地評論道，「反正『謙遜』也不是他的中名。」

    「你可別像美國佬那麼傲慢，詹姆斯。他認為眼下最要緊的是盡快找到拉爾夫，勸他趕緊出面證明自己的清白。他還說到了驗屍審訊的時候，拉爾夫的失蹤會讓人對他產生非常不好的印象。」

    「那你是怎麼回答的？」

    「我贊成他的看法，」卡羅琳煞有介事地說，「我還把人們街談巷議的情報都和他分享啦。」

    「卡羅琳，」我正色道，「你把那天在樹林裡聽來的對話也告訴波洛先生了？」

    「是啊。」卡羅琳好不得意。

    我站起身，來回踱步。

    「但願你能意識到自己都幹了些什麼，」我按捺不住了，「你這明擺著是拿絞索往拉爾夫·佩頓的脖子上套啊!」

    「才不是，」卡羅琳不為所動，「你居然沒告訴過他，我還挺驚訝的。」

    「我一直謹小慎微，守口如瓶，」我說，「我特別喜歡那孩子。」

    「我也是，所以我才說你是在瞎扯淡。我才不相信拉爾夫會殺人，把實話說出來不會對他有什麼傷害。而且我們應該盡全力協助波洛先生。哎，你想想看，謀殺當晚拉爾夫很可能是和同一個姑娘出去約會了，假若果真如此，那他就有完美的不在場證明了。」

    「如果他擁有完美的不在場證明，」我反詰道，「那他為何不出來把話講明？」

    「沒準怕給那姑娘惹上麻煩，」卡羅琳自作聰明地說，「但只要波洛先生找到她，動之以情，曉之以理，她肯定會挺身而出，為拉爾夫洗刷不白之冤。」

    「你好像自娛自樂地編了個浪漫的童話故事，」我說，「你讀的垃圾小說太多了，卡羅琳。這話我不知講過多少遍了。」

    我又坐回椅子裡。

    「波洛還問了其他問題嗎？」我又問道。

    「只問了問那天早上你接待的病人。」

    「病人？」我追問道，不敢相信自己的耳朵。

    「對啊，你的外科病人。有多少，都是誰，等等。」

    「這些你居然都能說得上來？」我不禁大感驚奇。

    卡羅琳太了不起了。

    「怎麼不能？」姐姐趾高氣揚地反問，「從這扇窗子望去，通往診所前門的小路盡收眼底。何況我的記憶力又無與倫比，詹姆斯，告訴你，不知比你強多少倍呢。」

    「甘拜下風。」我像洩了氣的皮球似的嘟囔著。

    姐姐扳著指頭數起名字來。

    「有老貝尼特太太；從農場來的那個弄傷手指的男孩；多莉·格萊斯來拔她手指裡的刺；從班輪上下來的美國乘務員。我想想——這就有四個了。對了，還有老喬治·埃文斯來看他的潰瘍。最後一個嘛——」

    她意味深長地拖長了腔調。

    「還有呢？」

    卡羅琳成功拋出了醞釀已久的高潮，只見她得意忘形，口中嘶嘶有聲——偏偏她報出的這名字裡「s」的發音還特別多。

    「拉塞爾小姐!」

    她坐回椅子上，飽含深意地盯著我。當卡羅琳飽含深意地盯著你的時候，想躲都躲不掉。

    「我不明白你說些什麼，」我故意裝傻，「拉塞爾小姐膝蓋有毛病，難道就不能來找我看看？」

    「膝蓋有毛病？」卡羅琳嗤之以鼻，「胡說八道!她的膝蓋和你我一樣健康得很。她是另有企圖才對。」

    「什麼企圖？」我忙問。

    卡羅琳不得不承認她也不知道。

    「但由此可知，這就是他想要弄清楚的問題——我指的是波洛先生。那女人有點靠不住，他心裡明白得很。」

    「你這套說詞和昨天艾克羅伊德太太灌輸給我的如出一轍，」我說，「她也說拉塞爾小姐鬼鬼祟祟。」

    「啊!」卡羅琳氣呼呼地說，「艾克羅伊德太太!又是一個!」

    「又是一個什麼？」

    卡羅琳拒絕解釋。她只是頻頻點頭，然後收起手中的毛線活兒，上樓去穿那件淡紫色的高領綢衫，還要戴上金首飾，這就是她所謂的更衣就餐。

    我待坐原地，怔怔凝視著爐火，心中反覆咀嚼著卡羅琳的話。波洛此來果真是要打探拉塞爾小姐的情況嗎？抑或只是卡羅琳那無事生非的頭腦，把什麼事情都按她的思路來演繹呢？

    拉塞爾小姐那天早晨的一舉一動確實沒有任何令人生疑之處。至少……

    我想起來了，她總繞著吸毒的話題打轉——由此又將談話引到各種毒藥和下毒上面去了。可此案和下毒並無瓜葛，艾克羅伊德又不是被毒死的。但是，依然有些蹊蹺……

    我聽見卡羅琳在樓上尖澀地叫喚著：「詹姆斯，飯菜都要涼了。」

    我往壁爐裡投了幾塊煤，乖乖上樓去了。

    只要家裡太平無事，隨她怎麼胡鬧都能忍。