正文 第十章 客廳女僕 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾
我們在大廳裡遇到了艾克羅伊德太太。她身邊是個乾癟的矮個子男人，下顎突出，灰色的眼睛精光四射，週身明明白白貼滿「律師」的標籤。
「哈蒙德先生會留下來和我們共進午餐，」艾克羅伊德太太說，「您認識布蘭特少校嗎，哈蒙德先生？還有親愛的謝潑德醫生——他也是可憐的羅傑的密友。另外，這位是……」
她停了下來，茫然地打量著赫爾克裡·波洛。
「這是波洛先生，媽媽，」弗洛拉說，「我今早和您提起過的。」
「噢!對呀，」艾克羅伊德太太含混不清地說，「當然，親愛的，當然啦。他會把拉爾夫找出來吧？」
「他會查出是誰殺害了伯父。」弗洛拉說。
「喔!我的寶貝，」她母親哭著喊道，「別提了!我脆弱的神經可承受不起。今早我整個人都垮了，徹底垮了。竟會發生這麼可怕的事情。我忍不住在想，這肯定是一起意外事故之類的。羅傑那麼喜歡擺弄那些稀奇古怪的古董，肯定是他不小心手一滑，或者其他什麼原因。」
出於禮貌，眾人都對此番高論三緘其口。只見波洛蹭到律師身旁，神秘兮兮地和他小聲交談起來。二人挪到窗邊，我也湊了過去——然後又遲疑了片刻。
「沒妨礙你們討論吧。」我說。
「哪裡的話，」波洛熱情地說，「醫生先生，你我攜手調查此案，要是缺了你，我也施展不開。我正期盼善良的哈蒙德先生提供一丁點兒情報呢。」
「我猜你們二位是代表拉爾夫·佩頓上尉出面。」律師出言謹慎。
波洛搖頭晃腦：「並非如此。我是為伸張正義而來。艾克羅伊德小姐請我來調查她伯父遇害一案。」
哈蒙德先生略顯驚訝。
「難以相信佩頓上尉竟會與這起案件有關，」他說，「無論證據對他多麼不利。唯一的實情就是他手頭拮据，急需用錢……」
「他很缺錢嗎？」波洛急忙插話。
律師聳了聳肩。
「對拉爾夫·佩頓而言是家常便飯了，」他乾巴巴地說，「他花錢如流水，沒完沒了地向他繼父要錢。」
「最近還這樣嗎？比方說，過去一年之內？」
「我說不準，艾克羅伊德先生沒有在我面前提過。」
「明白了。哈蒙德先生，我想您對艾克羅伊德先生的遺囑條文一定很瞭解。」
「當然。我今天正為此事而來。」
「那麼，既然我接受了艾克羅伊德小姐的委託，您應當不介意將遺囑內容告訴我咯？」
「其實遺囑相當簡單，沒有什麼法律術語，除去部分遺贈之外……」
「比如……？」波洛問道。
哈蒙德先生有點意外。
「贈給他的女管家拉塞爾小姐一千英鎊；廚師愛瑪·庫珀五十英鎊；贈給他的秘書傑弗瑞·雷蒙德先生五百英鎊。接下來是給各家醫院的……」
波洛舉起手：「啊!慈善捐贈我可不感興趣。」
「好吧。價值一萬英鎊的股票，其收益歸塞西爾·艾克羅伊德太太，直至她去世。弗洛拉·艾克羅伊德小姐共繼承兩萬英鎊。其餘的——包括這處房產，以及艾克羅伊德父子公司的全部股份——都將由他的養子拉爾夫·佩頓繼承。」
「艾克羅伊德先生擁有一大筆財產嗎？」
「家財萬貫。佩頓上尉將成為一名極其富有的年輕人。」
片刻的沉默中，波洛和律師對視了一眼。
「哈蒙德先生，」艾克羅伊德太太拖著哭腔的叫喚聲從壁爐那邊傳了過來。
律師應聲而去，波洛拽著我的手臂，把我拖到窗口。
「瞧這些鳶尾花，」他放開嗓門讚歎道，「多美啊，不是嗎？真令人賞心悅目。」
與此同時我發覺他掐了掐我的手臂，低聲說道：
「你是真心想幫我的忙嗎？真心想參加調查？」
「那當然，」我連忙表態，「我再樂意不過了。你不知道我這抱殘守缺的老傢伙生活是多麼無趣。從沒經歷過什麼非同尋常的新鮮事。」
「非常好，那我們就是一條戰線上的人了。我預計沒多久布蘭特少校就會到我們這邊來，他跟那位慈母待在一塊兒可不自在了。我想瞭解幾個問題——但又不願讓人看出我的目的，明白嗎？所以就得麻煩你出面提問。」
「你想讓我問什麼？」我心領神會。
「請你提起弗拉爾斯太太的名字。」
「嗯？」
「提到她的時候，態度要自然。你就問布蘭特少校，弗拉爾斯太太的丈夫過世時，他是否也在這兒。清楚我的意思吧。當他回答時，要裝作若無其事地注意他臉上的表情。理解了嗎原文為法語。？」
沒時間再商量了，因為此刻正如波洛所料，布蘭特突然撇下其他人，朝我們走來。
我建議一起去露台散散步，他默從了。波洛則留在屋裡。
我止步賞玩一朵遲開的玫瑰花。
「一夜之間，滄海桑田，」我感歎道，「還記得星期三我來這兒的時候，也在露台上散步來著。艾克羅伊德陪著我——神采奕奕。可現在——剛過了三天——艾克羅伊德死了，可憐的人哪。弗拉爾斯太太也死了——你認識她，對不對？當然認識。」
布蘭特點了點頭。
「你這次來了以後見過她嗎？」
「和艾克羅伊德一起去拜訪過，沒記錯的話是星期二。一位迷人的女性——但卻有些古怪。她深不可測——別人永遠猜不透她的底細。」
我盯著他那氣定神閒的灰眼睛，並沒發現什麼蹊蹺，於是又接著問道：
「你從前也見過她吧？」
「上次我來這兒的時候——他們夫婦剛剛來此地定居。」他頓了一頓，接著又說，「不可思議，兩次見到的她判若兩人。」
「有什麼變化？」我問。
「看上去好像老了十歲。」
「她丈夫去世時你不在此地嗎？」我盡量漫不經心地拋出這一問。
「不在。人人都說那對她是個莫大的解脫。這話也許不太厚道，但卻是事實。」
我也同意。
「阿什利·弗拉爾斯根本算不上一個好丈夫。」我出言謹慎。
「依我看他就是個惡棍。」布蘭特說。
「不，」我說，「他也是為過多的家財所累。」
「噢!錢!金錢乃世上萬惡之源——缺錢也是惹禍之本。」
「那麼對您而言，麻煩在於錢太多還是太少了呢？」我問道。
「正好夠花。我很幸運。」
「的確。」
「老實說現在我手頭有點緊。一年前我獲得了一筆遺產，卻像個傻瓜似的，被人遊說將其投入一樁鏡花水月般的生意中去了。」
我深表同情，而且也訴說了自己的類似遭遇。
這時開飯的銅鑼聲響了，我們一起進屋吃午餐。波洛將我稍稍往後一拉。
「怎麼樣？」
「他沒什麼問題，」我說，「我能肯定。」
「一點也不慌亂嗎？」
「一年前他繼承了一筆遺產，」我說，「但那又怎樣？有何不可？我敢發誓他這個人正直無私，光明磊落。」
「毫無疑問，毫無疑問，」波洛連忙安撫我，「別自尋煩惱了。」
瞧他這話說的，像是在哄一個任性的孩子。
我們魚貫進入餐廳。距上次我在這張餐桌上用餐還不足二十四小時，想來真令人難以置信，恍如隔世。
飯後，艾克羅伊德太太將我拽到一旁，一起坐到沙發上。
「我忍不住有些傷心，」她嘟噥著，抽出一條手絹，顯然不是準備用來抹眼淚的。「之所以傷心，是因為羅傑根本不信任我。那兩萬英鎊本該留給我才對——而不是給弗洛拉。他應當相信母親會保護兒女的利益嘛。要我說，他就是不信任我。」
「你忘了，艾克羅伊德太太，」我說，「弗洛拉是艾克羅伊德的親侄女呀，血濃於水。如果你是他的親姐妹而非弟媳，那情況就不同了。」
「作為可憐的塞西爾的寡婦，我覺得他也該考慮考慮我的感受，」這位太太用手絹蜻蜓點水般輕拭著睫毛，「可羅傑總那麼古怪——就更別提在錢的問題上有多麼摳門了。弗洛拉和我的處境都舉步維艱。他甚至都不給那可憐的孩子一點零花錢。雖然他會替她支付賬單，可總是滿心不樂意，還問她買那些花裡胡哨的東西有什麼用——真夠大男子主義的——可是——哎，我都忘了我要說什麼啦!噢，對了，您知道嗎，我們身上連一分錢也沒有。弗洛拉非常不滿——滿心怨憤。不過當然咯，她依舊深愛著她伯父。可換了哪個姑娘也免不了一肚子委屈嘛。對，我得說羅傑對金錢的態度簡直不可理喻。我告訴他，他那舊的洗臉毛巾早都破了幾個大窟窿，他居然都捨不得買新的。還有，」艾克羅伊德太太突然亮出她那招牌式的語氣一轉，「他把那一大筆錢——一千英鎊，想想看，一千英鎊啊!——留給了那個女人。」
「哪個女人？」
「拉塞爾那女人唄。我老早就說過，她很不對勁。可羅傑根本聽不進別人講她壞話。他說她是個性格很要強的女人，還說他對她敬仰有加什麼的。他沒完沒了地誇她正直啦，獨立啦，道德高尚啦。我可覺得她有點鬼鬼祟祟。她想方設法要嫁給羅傑，但被我及時阻止了。所以她一直恨透了我。這也正常，我早就把她看透了。」
我開始犯愁要怎樣才能堵住艾克羅伊德太太的滔滔言談，進而溜之大吉。
多虧了哈蒙德先生過來告辭，我才抓住機會站起身。
「關於驗屍審訊，」我說，「您覺得在哪裡進行比較合適呢？是在這兒，還是在『三隻野豬』？」
艾克羅伊德太太張大了嘴瞪著我。「驗屍審訊？」她驚愕萬分，「可完全沒這個必要吧？」
哈蒙德先生乾咳一聲，小聲說道：「在這種情況下，是免不了的。」他又咳了兩下。
「但謝潑德醫生一定會妥善處理……」
「我能干預的事情也很有限。」我冷冰冰地說。
「如果他是死於意外的話……」
「他是被謀殺的，艾克羅伊德太太。」我放了狠話。
她發出一聲短促的尖叫。
「意外事故那套理論根本站不住腳。」
艾克羅伊德太太一臉悲慼地望著我。她無非是怕驗屍審訊會弄得面子上掛不住，真是太蠢了。我很不耐煩。
「如果有驗屍審訊的話，我——我應該用不著回答問題什麼的，對不對？」她問道。
「我也不清楚必要環節有哪些，」我回答，「我想雷蒙德先生會替你分憂的，他瞭解前因後果，可以正式進行證據辨認。」
律師微微頷首，以示贊同。
「我確實以為沒什麼可擔心的，艾克羅伊德太太，」他說，「您完全可以繞開這些麻煩。對了，至於錢的問題，您現在是否急需用錢？我的意思是，」見她好奇地望著他，哈蒙德便說，「我是說您手頭有沒有現金。如果沒有的話，我可以安排一下，先撥給您一些錢以供日常開銷。」
「這好辦，」站在一旁的雷蒙德說，「艾克羅伊德先生昨天剛把一張一百英鎊的支票兌成現金。」
「一百英鎊？」
「是的，準備今天用來發工資以及支付一些其他費用。現在錢還原封未動。」
「這筆錢放在哪裡？他的書桌裡嗎？」
「不，他一般都把現金存放在臥室。準確地說，是放在一個項圈盒子裡。很滑稽吧？」
「依我看，」律師說，「我離開之前，咱們最好去確認一下錢是否還在原處。」
「沒問題，」秘書說，「我這就帶你們上樓……噢!我忘了，門還鎖著呢。」
問過帕後後，我們得知拉格倫警督正在女管家房裡質詢其他問題。幾分鐘後，警督帶著鑰匙回到大廳與我們會合。他開了鎖，我們走進門廊，登上狹小的樓梯，就到了艾克羅伊德的臥室。臥室的門敞開著，屋裡光線昏暗，窗簾緊閉，床鋪還保留著昨晚鋪過的樣子。警督拉開窗簾，任由陽光傾瀉進來，傑弗瑞·雷蒙德徑直上前伸手去夠一個紫檀木衣櫃的頂層抽屜。
「瞧瞧，他這人就這樣，把錢放在不上鎖的抽屜裡。」警督點評道。
秘書有點臉紅。
「艾克羅伊德先生完全相信僕人們品性誠實。」他略顯激動。
「喔!一點兒沒錯。」警督連忙改口附和。
雷蒙德打開抽屜，從最裡面取出一個皮革制的圓形項圈盒子。他打開盒蓋，從中抽出一隻厚厚的皮夾子。
「錢都在這兒，」他邊說邊取出一大沓鈔票，「您看看，整整一百英鎊，艾克羅伊德先生昨晚飯前更衣時，當著我的面把錢放進這個盒子裡，當然後來再也沒人動過。」
哈蒙德先生接過鈔票數著數著，突然抬起頭。
「你說是一百英鎊，可這裡只有六十英鎊。」
雷蒙德乾瞪著眼：「這不可能。」他邊喊邊一個箭步竄上來，從哈蒙德手中奪過錢，大聲數了起來。
哈蒙德沒數錯，總數確實是六十英鎊。
「可——可我搞不懂。」秘書嚷嚷著，一頭霧水。
波洛問道：「昨晚艾克羅伊德先生更衣就餐時，您是親眼看著他把錢放進去的嗎？您確定他之前沒有先花掉幾張嗎？」
「肯定沒有。他甚至還說過：『我可不想揣著一百英鎊下樓吃飯，免得口袋裡鼓鼓囊囊的。」
「那事情就簡單了，」波洛說，「要麼是他昨晚什麼時候花掉了四十英鎊，要麼是有人把錢偷走了。」
「簡明扼要地解答，」警督十分贊成，隨即轉向艾克羅伊德太太問道：「昨晚來收拾房間的是哪個僕人？」
「我想客廳女僕來鋪過床。」
「她是誰？你對她瞭解多少？」
「她剛來家裡沒多久，」艾克羅伊德太太說，「但她是個普普通通的鄉下好姑娘呀。」
「我看我們最好把這事搞清楚，」警督說，「如果是艾克羅伊德先生自己把錢用掉了，多半和兇案之謎也有一定關聯。據您看來，其他的僕人可靠嗎？」
「喔，我想都沒問題。」
「從前沒丟過東西？」
「沒有。」
「沒有什麼人請辭之類的事？」
「客廳女僕要辭職。」
「什麼時候的事？」
「我記得她是昨天說要離開這裡的。」
「向您提出的嗎？」
「喔，不，僕人們的事情我不管。這些家務事都由拉塞爾小姐負責處理。」
警督沉思了片刻，點點頭說：「看來我最好先和拉塞爾小姐溝通一下，然後再找那姑娘不遲。」
波洛和我陪同他來到女管家的房間。拉塞爾小姐以她慣有的處變不驚接待了我們。
埃爾西·戴爾來弗恩利莊園已有五個月。是個好姑娘，幹活利索，值得尊重。表現非常突出。絕不可能偷拿任何不屬於她的東西。
那客廳女僕呢？
「她也很優秀。性格恬靜嫻淑，工作非常賣力。」
「那她為什麼要辭職？」
拉塞爾小姐抿緊了嘴：「不關我的事。我知道艾克羅伊德先生昨天下午對她有點吹毛求疵。打掃書房是她的份內工作，估計她是把書桌上的幾份文件弄亂了。艾克羅伊德先生大為光火，而她當即就提出辭職。至少我從她那兒聽到的是這麼回事，但你們還是當面問問她比較好吧？」
警督同意了。午餐時那姑娘在一旁服侍，當時我就注意到她了，個子挺高，一頭褐色的鬈發緊貼後腦勺，灰色的雙眸目光堅定。女管家喚了一聲，她便進屋來了，站得筆直；注視著我們的依舊是那雙灰色眼睛。
「你就是厄休拉·伯恩？」警督問。
「是的，長官。」
「聽說你要離開了？」
「是的，長官。」
「為什麼？」
「我把艾克羅伊德先生書桌上的文件弄亂了，他非常生氣，我就說我還是走人為好。他叫我馬上就滾。」
「昨晚你去過艾克羅伊德先生的臥室嗎？去整理東西或是幹別的活兒？」
「沒有，先生。那是埃爾西的工作。我從來沒去過他的臥室。」
「我得告訴你，姑娘，艾克羅伊德先生房裡丟了一大筆錢。」
她頓時被激怒了，滿面紫漲。
「錢的事情我毫不知情。如果您認為是我拿了錢，並因此被艾克羅伊德先生辭退，那您可就大錯特錯了。」
「我並沒指控你是小偷，姑娘，」警督說，「別發這麼大脾氣嘛。」
這女孩冷冰冰地盯著他。
「您盡可隨意搜查我的東西，」她不無鄙夷地應道，「但您只會白費力氣。」
波洛突然打岔道：「艾克羅伊德先生炒你的魷魚——或者你主動辭職不幹，是在昨天下午，對不對？」
女孩點了點頭。
「你們的談話持續了多長時間？」
「談話？」
「對，你和艾克羅伊德先生在書房裡的談話。」
「我——我不清楚。」
「二十分鐘？還是半個小時？」
「差不多吧。」
「沒超出這個時間？」
「肯定不超過半小時。」
「多謝了，小姐。」
我好奇地望著波洛，他正在整理桌面上的幾件物品，手腳麻利地將它們擺正，雙目炯炯有神。
「就這樣吧。」警督說。
厄休拉·伯恩走了。警督又轉向拉塞爾小姐。
「她來工作多長時間了？您還保存著她的介紹信嗎？」
拉塞爾小姐沒有回答前一個問題，只是走到旁邊一個櫃子面前，拉開一個抽屜，取出一沓夾在一起的信件。她從中挑出一封，遞給警督。
「嗯，」警督說，「看來沒問題。理查德·福利奧特太太，家住馬爾比農莊。這個女人是誰？」
「很善良的鄉下人。」拉塞爾小姐說。
「好吧，」警督邊說邊把信還給她，「我們再來看看另外一個，埃爾西·戴爾。」
埃爾西·戴爾是個高個金髮姑娘，長相挺甜美的，但略帶傻氣。她乾脆利索地回答了我們的提問，對丟錢的事情表現出極大的關注與難過。
「我看她也沒什麼不對勁，」把她打發走之後，警督說，「帕克怎麼樣？」
拉塞爾小姐又緊抿雙唇，沒有作答。
「我有種感覺，那傢伙有點問題，」警督沉吟道，「但麻煩就麻煩在我看不出他什麼時候有機會下手。晚飯過後他就忙得不可開交，而且整個晚上都有完美的不在場證明。這我有把握，因為我一直在密切調查他的動向。好了，非常感謝，拉塞爾小姐。我們暫時按兵不動。很可能是艾克羅伊德先生本人把錢用掉了。」
女管家無動於衷地道了聲午安，我們就告辭了。
我和波洛一起離開弗恩利莊園。
「我很納悶，」我主動打破了沉寂，「那姑娘到底弄亂了什麼文件，會讓艾克羅伊德如此大發雷霆？說不定其中就含有解開謎團的線索。」
「但秘書說過，桌上並沒有什麼特別重要的文件。」
「是的，然而……」我停住了。
「艾克羅伊德為這麼點兒事就怒不可遏，你很奇怪吧？」
「是啊，想不通。」
「但這果真只是一件小事嗎？」
「當然啦，」我承認，「我們不知道那些究竟是什麼文件，可雷蒙德說得非常肯定……」
「先不要考慮雷蒙德。你覺得那個姑娘怎麼樣？」
「哪一個？客廳女僕嗎？」
「對，客廳女僕厄休拉·伯恩。」
「似乎是個好姑娘。」我猶豫不決地說。
波洛把我的話重複了一遍，但我的重音放在「好」字上，而他則把重音放在「似乎」上。
「似乎是個好姑娘——不錯。」
然後，沉默了片刻，他從口袋裡摸出一件東西遞給我。
「嘿，我的朋友，給你看樣東西。瞧這兒。」
他塞過來的這張紙正是今早警督開列給他的那份清單。順著他的指尖指點，我發現在厄休拉·伯恩的名字旁邊有個小小的「X」記號。
「我的好朋友，當時你可能沒注意到，但在整份清單中，不在場證明未經確認的人只有一個，就是厄休拉·伯恩。」
「你該不會認為她……」
「謝潑德醫生，任何情況我都敢於設想。厄休拉·伯恩有可能殺害了艾克羅伊德先生，但我得承認，我完全看不出她的作案動機何在。你呢？」
他死死盯著我——那步步緊逼的視線令我很不自在。
「你呢？」他又重複了一遍。
「沒有任何動機。」我言之鑿鑿。
他的目光放鬆下來了，皺起眉頭自言自語道：
「既然敲詐者是男性，那就意味著不可能是她了。那麼……」
我咳嗽了一聲。
「說到這個問題……」我吞吞吐吐地說。
他猛然轉身面對我。
「什麼？你想說什麼？」
「沒什麼，沒什麼。只不過呢，嚴格說來，弗拉爾斯太太在信中只是提到有這麼一個人——卻並未指明就是一個男人。只是艾克羅伊德和我都相信這傢伙是男的。」
波洛好像並沒把我的話聽進去。他又喃喃自語道：
「但不管怎麼說，這都是有可能的——對，絕對有可能——但那樣一來——啊!我得重新理一下思路。方法，順序，我從未如此迫切地需要它們。每個環節都得銜接起來——各安其位——否則我就會誤入歧途。」
他又停下了，再次轉身盯著我。
「馬爾比農莊在哪裡？」
「在克蘭切斯特另一頭。」
「離這兒有多遠？」
「喔!——可能十四英里吧。」
「你去走一趟如何？明天怎麼樣？」
「明天？我想想。明天是星期天。好吧，我可以安排一下。你要我去那裡幹什麼？」
「去見這位福利奧特太太，盡可能打探厄休拉·伯恩的一切情況。」
「沒問題。只不過——我不太樂意幹這種事。」
「現在可不是鬧意見的時候。一個人的前途命運可就牽扯在這上頭了。」
「可憐的拉爾夫，」我歎了口氣，「不過，你相信他是清白的，對吧？」
波洛嚴肅地望著我：「你想聽真話？」
「那還用說。」
「那你聽好了，我的朋友，現在所有跡象都指向他是有罪的。」
「此話當真!」我驚叫起來。
波洛點了點頭。
「是的，那個愚蠢的警督——他可真夠蠢的——把一切都弄得指向那條結論。而我在追尋事實——每一次所發現的事實卻都對拉爾夫·佩頓不利。動機，機會，手段。但我一定要讓真相無所遁形。我向弗洛拉小姐做出過承諾，而那小姑娘的信念又是那麼堅定，堅不可摧。」