正文 五、208房間 文 / 大木
管也平搭乘上午第一班開往南州市的公共汽車，下了汽車，穿過熙熙攘攘的人群，坐進一輛機動三輪車，在市政府第一招待所門前下了車。來到服務台，手裡拿著身份證問："小姐，有普通客房嗎？"
"不帶衛生間的，兩張床，每人每天50元，但一個人住要包間。"
"好吧，就要這種房間。"
他填好住宿單子，連同身份證，交給女服務員，這個20多歲的女服務員看著他問："叫周興標？"
"是。"
"二樓，208房間。"服務員說著遞給他一張單子和鑰匙。
管也平拿著鑰匙，上了二樓，打開門，看了一下床輔，覺得蠻好的，比起在邑南那個小旅館要強多了。
他轉身關上房門，取出手機，給市委組織部長劉兵撥了電話："劉部長嗎？你好！我是管也平……"
"你是管書記……"
"請不要對任何人聲張，也不要帶任何人，馬上到市政府第一招待所B摟208房間，我在這兒等你。"
"好，我馬上來。"
劉兵放下電話，覺得從天而降的管也平簡直太神秘了，怎麼會人不知鬼不覺地突然出現了呢？這些天他到哪兒去了呢？他為什麼不到辦公室來？又為什麼叫他不要聲張，只一個人來見他呢？劉兵一邊走一邊想這些問題。他沒有要車，快步地出了市政府後門，朝招待所走去。
"篤篤……"門剛敲了兩下，管也平開了門，笑著說："請進！"
劉兵還是一周前省委通知他和秦邦勤市長去省裡，在省委組織部和管也平見過一面。他不由自主地上下打量著面前這個中年人。除了他那雙冷峻深邃的目光之外，簡直無法使他把面前這個人和市委書記聯繫起來！但他還是趕緊笑容可掬地說："管書記，你……你怎麼……"後面的話不知怎麼表達了。
管也平當然看得出劉兵在懷疑自己！也難怪，如今什麼都有假的，騙子什麼事都幹得出來。憑他這樣一個電話，憑他往招待所這樣的房間，況且已經失蹤了多天的市委書記，就這樣出現在他面前，算是就職了！管也平笑著指指房間裡唯一的一張椅子說："請坐，劉部長。"一邊從那個舊塑料袋裡取出信封，說："難怪你有些懷疑，我這樣子確實不像市委書記。"
劉兵慌忙說："不，不，不……"
管也平沒有把信封遞給他，而是從信封裡把介紹信抽出來遞到劉兵手裡。劉兵一看，他認出這是省委組織部市縣幹部處牛副處長的字。剎那間，那次短暫的一面，重現眼前。不錯，是他，尤其是那雙眼睛，似乎能把什麼都看透！他有些不好意思地把介紹信還給管也平，說："管書記，這些天我們天天都在盼著你啊！"
管也平收起介紹信說："這個等等再和你說吧！不是它，今天你還有些害怕被騙子騙了呢！"說著，微微一笑，把手裡的介紹信晃了晃，裝進信封裡。
劉兵笑著沒說話。管也平說："劉部長，按說我早該上任了，可是碰到一些具體事，要處理一下，準備再等幾天才能到任。要和你商量的是，你既然已經和我見過面了，首先要請你為我保密幾天。另外，我在市裡要以一個普通人的身份，單獨活動幾天，可能還要接觸一些必要的同志。這一切都不必你費神，需要你幫忙時，我定會找你的。至於秦市長那裡，你可以含糊地向他打個招呼，市裡的工作按照原計劃正常運轉。"
劉兵覺得管也平確實有些奇怪，當然也不便多問，組織工作的行話叫做：知道的不傳，不知道的不打聽。作為一位市委組織部長，他自然會這樣做。於是他對管也平說："管書記，你放心好了，我一定會按照領導的意圖去辦。只是你的生活……"
"這你就別擔心了！我會照顧好自己的。"
劉兵滿腹疑問地走了。
市委書記以這樣的方式出現在市裡，這在當今的中國，恐怕是絕無僅有的。他的腦海裡反覆出現他經歷過的幾次市委書記、市長上任時的隆重就職儀式，哪一次不是市直機關幹部奔走相告。會議之前，市委組織部和兩辦佈置會場，排領導座次，轎車魚貫奔忙，人們爭相目睹新領導的尊容。新領導那慷慨的就職演說，在散會後都會被幹部們低聲交頭接耳地評頭論足。他甚至聯想到自己每次和市委領導送新任縣委書記、縣長到任那些令幹部們驚恐的場面。然而，管也平徹底打破了這個不知什麼時候形成的規矩。他的心裡一陣慌亂，不知不覺地朝前大門走去，正在這時，他看到秦市長的車子進了大門，心想著該怎麼把管也平已經到市裡的事和秦市長說。
送走了劉兵。管也平坐到床邊，拿出手機："喂，市計委嗎？請問魯一楠同志在嗎？"
"你哪裡？……請打3489637。"
管也平又撥通電話，低聲問："請問魯一楠同志在嗎？"
"我是魯一楠，請問你是哪裡？"
"一楠，你聽後別在辦公室嚷，馬上到我這裡來。我是管也平！"管也平採用寫新聞的辦法，首先把重要的話放在開頭說了，然後才報出自己的名字。
真的，魯一楠大吃一驚，若不是管也平先叫他別嚷，說不定他會對著電話大聲叫他的名字。老同學了，多年不見，不知現在如何，總不會像他這樣舉步艱難吧！
魯一楠大聲說："好傢伙，是你！你在哪兒？"
"我就在市政府第一招待所B摟208房間。"
"我馬上就到！"
魯一楠放下電話，衝下樓，跳上自行車，飛也似的朝招待所趕去。上了B樓，到了208房間門口，他只敲了一下，就迫不及待地推門進了屋。管也平迎上去，兩人興奮地握著手，一時間卻不知道說什麼才好。兩人相互間看了半天，還是管也平先說話了："來，坐、坐、坐，一楠。"
魯一楠目光在屋內掃上一圈問："就你一個人？出差！"
管也平把他按到那張椅子上說："你現在怎麼樣，混得還好嗎？"他發現魯一楠頭髮蓬亂，胡楂也長出來的，心裡有些懷疑。當年那樣一個標緻的男子，算是帥哥，如今40歲剛出頭，正是男人成熟的時候，也正是幹事業的大好機會，他怎麼會變成這樣一不修邊幅呢？
魯一楠看著老同學，苦笑著說："還算好，你呢？"
管也平說："先說你，你比我大一歲，長兄先來！"
魯一楠剛才見到老同學那一陣興奮，被驅走了的不快，倏地飛回眉梢。管也平立即感覺到老同學心中必有不快之事。於是說："一楠，人生不順心之事常常是十之八九，你我都是耿直爽快人，有什麼話，儘管對我說，也許發洩出來會痛快一些。一吐為快嘛！也許……"後面他想說也許"我能幫助你"，可是沒有說。
他還不想過早地暴露自己的身份，他害怕對他坦露思想會有約束。
魯一楠看看老同學，猶豫了一會兒，終於說："老同學，郁在我心中的苦悶已經兩年了，我真的不想對任何人說。如今官場上吹牛拍馬，阿諛取容，奸臣當道，領導黑白不分，是非顛倒，腐敗嚴重。我這樣的人已經不適應時代的需要了。俗話說：-直如弦，死道邊；曲如鉤，能封侯-不瞞你老弟說，我已經被晾起來快兩年了！什麼職務也沒有，上班看看報，牛也不能吹。哪怕我說一句話，就會有人添油加醋地去向頭頭打小報告。主觀武斷的當權者又不調查，漸漸地，我成了一個壞人了。後來我乾脆什麼也不說，靜靜地搞自己的事業。"
"什麼事業？"
"創作！"
"能把你這段時間的經歷說給我聽聽嗎？"
"我們科裡的一個部隊轉業幹部，這人是我接收過來的，典型的奴才。偏偏那個分管人事的副主任和他是同鄉，於是兩人相互勾結，拉幫結派，看看誰不順眼，就千方百計地打擊、陷害。這個傢伙官迷心竅，給一把手當奴才，拍馬屁像哈巴狗一樣。經過他們的一番精心策劃，黨組要提拔他，這都屬正常。大概是他對我存有戒心，背著我自己為自己填報幹部任免呈報表，自己為自己搞考察材料，誰知這事被我發現後，他心裡很不安，決心除掉我這個眼中釘。於是和那個副主任設計陷害我。原本想開除我的黨籍，但無奈理由不足。不久就把我這個副科長給免掉了，我現在是無官一身輕。快兩年了，從沒有人過問我的事。你說我這個閒人幹什麼呢？"
管也平拍了一下床說："簡直是無法無天，憑你老兄的能力、水平、才幹、魄力，當個縣委書記那是綽綽有餘的。還有你們的那個轉業幹部的科長，怎麼能自己為自己搞提拔材料呢？想當官也不是這麼想的呀！黨內對領導幹部還有迴避制度，這種人也太官迷心竅了！一楠，我一定會為你申這個冤的！"最後一句話，管也平說漏嘴了。
魯一楠卻沒有意識到，於是歎了口氣說："也平，我也沒有任何奢望了，改弦易轍，寫幾本書留給世人，也算作點歷史貢獻吧！"
"那對你的不公正對待就算了，哪有這樣對待一個幹部的？公理何在！"
"也平，不說這些了。你這次來此有何事情？怕是我也幫不上你的忙了！"
"不，這樣說來，我真的需要你幫幫忙了。"
魯一楠吃驚地看著管也平那擰成疙瘩的雙眉，睜大眼睛說："我！"
"是，我現在需要一個為人正直，看問題正派，出於公心的朋友對我說說真心話，為我提供可靠的情況，這些人當中，第一個就是你！"
"也平，你把我搞糊塗了，你是在搞什麼名堂？"
管也平站起來，走到魯一楠面前，拍拍他的肩膀說："老兄，你為人太忠厚，真是一個難得的好同志，性格一點沒有變。告訴你，一楠，這些天來，你在機關裡沒有聽到關於市委書記-失蹤-的新聞嗎？"
魯一楠想了想，睜大眼睛看著管也平，驚奇地問："你這……"他突然想到昨天上班時那個官迷心竅的科長說的一句話："嘿！真好笑，一個市委書記竟然能失蹤！簡直是胡說八道，又有誰在製造新聞吧！"
"一楠，我就是那個-失蹤-了的市委書記！"
魯一楠騰地站了起來，簡直不敢相信自己的耳朵，他睜大了那雙驚奇的眼睛，像遇見外星人似的盯著管也平，不知所措。然而，這是管也平親口所說，這可是鐵的事實啊！他突然感到有些受拘束，表情霎時顯得幾分尷尬。
管也平緊緊地抓住魯一楠的手說："怎麼，不相信？"
"不不不……"
"那你幹嗎這樣看著我，難道就是因為這頂市委書記的帽子，就把你我老同學之間隔上一個鴻溝？好了，你還把我當做剛才見面時的老同學，當初的同窗好友！"管也平顯得有些激動地說。
"實際上我們之間的差距已經太大了，你如今成了這個南州市的一號人物，而我卻是一個……"
沒有等魯一楠說完，管也平搶著說："一楠，你怎麼能這樣說呢？人與人之間，在人格上是平等的。如果把官位這個東西看得高高在上，高人一等，這種人必然做不好人，做不好人的人還能當好官？"
"可如今不少官，幹盡了壞事，還處處耍官僚。自己認為高人一等，張口閉口-我這麼大的官。走起路來擺官架子，說起話拉長官調子。就拿我們單位那個一把手來說吧，大學生他一個看不中，專用那些不學無術的奴才。那些人拍馬屁看了真叫人噁心。你說我是這樣的人嗎？我做不出來，我要自己的人格。我覺得社會變了，變得畸形，盡產怪胎！變得又回到幾千年以前那種封建專制社會似的。一個單位的一把手，誰敢說個不字！那你必死無疑，沒想到個人崇拜流毒如此之深。"魯一楠看看管也平，似乎想到了什麼，突然停住了。
管也平正聚精會神地聽著，魯一楠愣愣地低下頭，沒有聲音了，管也平問："說呀！說得好。我知道了，你以為我如今是大權在握的一個市委書記，怕物傷其類？一楠，這不能怪你，目前我們國家的法制還不健全，再加上有些大權在握的人忘乎所以，個別幹部在群眾中的形象越來越差。我正是要整治一下那些違法亂紀的官老爺們。我剛才說請你幫忙的意思，就是要請你談談平時機關裡的普通群眾對周圍官員們的評價，希望不帶任何個人恩怨，不帶個人感情。最好能有典型事例來說明你的理論，我需要的是真誠、負責。"
"這太多了，一時半會兒也難說得清楚。不過我覺得群眾心裡有一桿秤，比如說我剛才對你說的我們單位那個副主任去年考核幹部時，有三分之二的人投他不稱職的票，而那個為自己搞材料要官的科長，34人投票，竟有21人投他不稱職。可是，官還照樣當，牛皮照樣吹，壞事照樣幹！"
管也平看看表，對魯一楠說："今天中午我們倆喝兩杯怎麼樣？"
"怎麼，市委、市政府領導不宴請你？"
"我不是說過嘛，我還沒有到任，我是一個-失蹤-了的市委書記！"
"好，那我今天來巴結市委書記！"
"滾你的蛋，今天是同學相聚，我小一歲，得由我來請你！"
"那怎麼行，既然是同學關係，我就是主人，你是客人了。我要盡地主之誼呀！"
"好了，你現在是蒙冤在身，身陷囹圄。而我卻是-官運亨通-，怎麼也該我請你。不說這些了，還可以再聊半小時。機關對市紀委哪個書記評價最好？"
魯一楠思索片刻說："市紀委書記葛運成這個人為人耿直，作風正派。當了十年紀委副書記。凡是經他手辦的案子，連犯錯誤的人也心服口服。這人對不合理的事情，不管是誰，他都敢頂。所以，也就提不上去了。"
管也平拿出筆記本，寫下葛運成三個字，然後又問："檢察院有幾個檢察長？"
"可能四五個吧！"
"群眾反映怎麼樣？"
"那個檢察長群眾反映不怎麼好，機關裡對副檢察長高亦健反映比較好。這人是華東政法大學的研究生，不僅業務熟，而且公正廉明。但是聽說在檢察院基本沒有什麼權，只分管檢察院機關的行政工作。聽說是因為一個案件，他把檢察長的意見推翻了，省檢察院檢察長還表揚了他。可能是業務上的嫉妒，或者叫做-功高震主-吧！不久，高亦健就什麼也不管了。"
"是啊！我們現在不少單位是-武大郎開店，比我高的都不要-！"管也平歎了口氣，看看表說："走，我們吃飯去。老兄，找一個不引人注意的小飯店。"
出了招待所大門，拐進一條小街，這裡的飯店幾乎是一家挨一家，魯一楠選了一家有空調，看上去很整潔的店，兩人坐了下來。服務員遞上單子，魯一楠推給管也平，讓他點菜，管也平又推給他，說："一楠，你點菜，我請你。"魯一楠說："算是我為你接風吧！，能為你這個市委書記接風，我感到非常榮幸！"管也平罵道："滾你的蛋去，不准胡說八道！"魯一楠只好要了兩個炒菜，兩個燒菜，其中有當地的特色菜，燉蹄。
一會兒菜上來了。魯一楠問："喝點什麼酒？"
管也平說："咱們十多年不見面了，今天又沒別人，來點白的怎麼樣？"
魯一楠說："那些名酒不保險，假的多，只有當地的南河特供沒有假，就來一瓶吧！"
管也平說："你這也是地方保護主義吧！"
魯一楠說："那輪不到我，我只是想不能讓你喝假酒。等你上任後，由你來治理吧！"魯一楠斟滿了酒，端起酒杯說："老同學，你官至市委書記，這已經是進入高幹行列了，想來這麼多年，你的酒量也和官職成正比了吧！"
管也平說："是啊，你這一句話，畫出了我們幹部的形象。可是一楠，我們兩人今天沒有官場上那些庸俗作風。"
魯一楠舉杯在管也平的杯子上碰了一下，兩人一飲而盡。魯一楠斟著酒說："老同學，你如今當大官了，有些話我也不敢隨便說了。"
"一楠，你這是什麼意思，說，我就是要聽真話。"
"這不是我一個人的問題，你不知道，如今幹部腐敗除了貪污受賄，這吃喝也是不得了呀！你以後會看到的，掌權的人天天吃、喝。公款花起來簡直是流水，那些酒席上喝著酒，還要年輕漂亮的姑娘陪著，嘴裡沒一句是人話。粗話、笑話，一個比一個能！喝完酒，去卡拉OK，桑拿！"
"是啊！我不管他，我已經把我手裡的刀子磨亮了，殺他幾刀再說。"管也平突然拉長了臉說。對酒他並無多大興趣，只是碰到老同學，現在他心裡又進入了另一個角色。
魯一楠喝了幾杯酒，心情顯得有些沉重，嘴裡不斷嘮叨著心中的不快："也平，我對現在官場上的作風已經看透了，哪裡還有什麼原則還有什麼政策，那是誰權大誰就是真理，誰反對我誰就得靠邊站。什麼是組織？說到底，組織最後就是一個人，如果你把自己的命運賭在他們的個人的道德水準上，那你必死無疑。那些狼心狗肺的傢伙，道德、良心都讓狗吃了……"
"一楠，你醉了……"管也平拍了拍魯一楠的肩膀。
"你還當我真的醉了，我只不過是在老同學面前發發牢騷，來，我們吃點飯。"於是端起碗，把那碗米飯三下五除二刨光了。
吃完飯，他們又回到招待所。管也平說："一楠，你休息一會兒，下午我們再聊聊。"
"休息什麼？見到你，我真的非常興奮。有你這樣一個市委書記，是南州市600多萬老百姓的幸運啊！希望你能成為一個絕無僅有的市委書記！"
"我不為官，不為利，不為名。一楠，我是為黨的事業，為千千萬萬的老百姓！甚至我準備丟掉這頂烏紗帽！"管也平有些激動地說。
"也平，你知道南州市是全省最貧困的市，所轄的四縣一區，還有百分之十五的農民連溫飽問題還沒有解決。教師工資發不出，可是那些縣太爺，坐好車，蓋樓房，養情人。你知道老百姓怎麼說？"
"說什麼？"
"老百姓說：
別看咱是貧困縣，
機關大樓賽宮殿，
縣長坐著豪華車，
三天兩頭去赴宴。
別看咱是貧困縣，
出門照樣坐-皇冠-；
別看我們廠子虧，
領導天天端酒杯；
別看咱們小鎮窮，
辦公大樓氣勢雄；
別看單位經費少，
時常還往國外跑；
別看山鄉底子薄，
吃喝費用沒少過；
別看耕地年年減，
幹部住房正顯眼；
別看機關已超員，
年年還有-編外編。"
管也平臉上的笑容消失了，他自言自語道："這個像畫得蠻形象，也很生動。"
管也平在這裡待了一天又一天，誰也沒有注意到他。不是有人來到這B樓208房間，就是他悄悄地出去了，有時一出去就是半天。直到第四天下午市紀委書記葛運成和檢察院副檢察長高亦健來到B樓208房間。
管也平開門見山地說："和二位直說了吧，我就是-失蹤-多日的市委書記管也平。"他說著把省委組織部的介紹信遞給葛運成和高亦健。這兩人確實感到很吃驚。他們不明白這個管也平書記為何"失蹤"，又為何遲遲不就職，為何把他們叫到招待所來！
管也平接過高亦健交給他的介紹信說："二位，這些日子我在做些調查研究。無論當哪一級幹部，都不在乎那些形式，或者那威風凜凜的大氣派，大場面，更不在乎哪個轎車高檔、豪華。我想的是實實在在地做點群眾關心的工作。比如說，找你們二位來，我就是經過調查研究的。這次調查研究，深入群眾，大家推薦了你們。關於具體工作，我們慢慢議。明天上午七點鐘，請二位乘公共汽車到長途汽車站售票廳門前見面。請二位委屈一下，不要用單位小車。葛運成同志是一把手，交代一下工作，說另有工作就行了。高亦健同志是副手，但你手裡事不多，就說有點事情要辦，別的不必多說。怎麼樣，願不願意和我一起過一過老百姓的生活？"
葛運成目不轉睛地看著管也平："管書記，我這人天生不會說阿諛逢迎的好聽話，但我覺得你這-失蹤-經歷就是一個不平凡的人。我感覺到你必定在幹著一件不平凡的事。既然跟著你一起，我們還有什麼不願意幹的事？"
高亦健說："管書記，我可是一個空有其名的副檢察長呵！"
管也平沒讓他說下去："老高，你那裡的事我只是大概瞭解一點，有時間我會慢慢和你聊的。你知道，我請你參加這項工作，是為什麼？相信你一定會悟出道理來的。"