正文 四、重擔在肩 文 / 大木
第五天中午，管也平悄悄地回到家裡。家中一切依舊，愛人方蘭上班，女兒上學去了。但他似乎覺得離家已經很久了。這五天時間，對他來說，好像是一個漫長的歲月。他沒有那轟轟烈烈的，令一大批幹部群眾刮目相看、隆重的就職儀式，沒有省委領導陪送的大隊人馬，沒有慷慨激昂的就職演說，沒有阿諛逢迎、討好拍馬的碰杯酒宴，沒有轎車迎接奔跑的威風……他天馬行空，獨來獨往！
可正是這短短的時間裡，他學到了書本上不可能學到的東西；看到了辦公室裡不可能看的真情實感；聽到了人世間稀奇古怪的、令人毛骨悚然的悲劇；嘗到了人生的酸甜苦辣。他覺得活著的這41年來靈魂頭一次在激烈地燃燒，心肺在膨脹，肌肉在顫抖！一個真正的人要弄清的，那就是是和非的辨別，黑與白的分界線，正確和謬誤的分水嶺，忠和奸的鮮明觀點，正義和邪惡的鬥爭，善良和殘忍的抗衡。這一切，他過去只是在學習辯證法時，統統把他歸納為"世界觀"。然而，今天具體到現實生活中，在實踐中了。他過去長期積聚在內心的夙願，一旦付之人生，就是岩漿噴射、洪水倒流。平生以來，他天性就是一個愛抱打不平的人。對待事物的愛和恨，對待人間的不平，他會立刻表現在臉上，甚至不顧個人安危，譴責那些以強壓弱，以大欺小，抨擊那奸臣陷害忠良。近幾年來，報紙上報道的那些基層政權腐敗，貪官污吏，賣官鬻爵。他憤憤不平過，拍案而起過，背後議論過，甚至曾感慨過：我要是當縣委書記，非要治一治那些貪官不可！我要是當縣委書記，非要像鄭板橋上任縣官那樣，輕裝簡行不可。不要大隊人馬接送，獨自乘公共汽車上任。沒想到這玩笑竟成真的了！他卻當上了市委書記！哎！這到底是真是假？不覺自己也笑了起來。
不管怎麼說，先刮刮鬍子。這些天來還沒有好好地刮過一次鬍子。他走進衛生間，對著鏡子，照照自己，鬍子參差不齊，真像個老頭子。心想方蘭見到了一定會笑話他的。刮完鬍子，他覺得該給方蘭打個電話，於是撥通妻子的電話："方蘭嗎？你聽我說話，別大驚小怪的。喂，我現在在家裡，哎！剛回來……你別多說了，我知道。記住，對任何人都別說我回來過。晚上給我改善一下伙食，我胃裡缺少油水了！下午我有點事要辦，晚上回來吃飯。千萬記住，不要提起我回來的事。哎……我會幹什麼，你還不知道？知我者，老婆方蘭也，哈哈……好，晚上見！"
打完電話，他覺得自己是有點好笑，如今這年頭，一個堂堂的市委書記忍饑挨餓，不是自找的嗎？當今的大小官員們哪個不是天天出入賓館飯店、茶館酒肆！而他卻吃不好睡不好，更好笑的是他這個市委書記還被銬上手銬，關了一夜！頭腦中的閘門剛一打開，他立即強迫自己關閉了它。他狠狠地罵了自己一句：渾蛋！現在哪有時間去想這些。於是撥通省紀委書記喬可明的電話，電話接通了，他一聽不是喬書記的聲音，對方說："請問你是哪位？"
他說："我是他的……你就說是他的老家親戚，請他親自接電話！"
過了一會兒，喬可明拿起電話："喂，請問哪位……"
管也平聽出是喬可明的聲音，於是歉意地說："喬書記吧！請不要怪我剛才撒謊，說是你的親戚！"
"你是哪位？"
"喬書記，我是管也平，你千萬別對任何人說我回來了。我現在在家裡，剛回來，我有十分重要的事想和你面談。是啊……"
"你怎麼……什麼時間？"
"我想下午就見面，最好沒人干擾，我們兩人單獨談。"
"需要多長時間？"
"兩小時左右。"
"這麼長時間？"
"是。"
"那這樣，下午兩點，你到我家來，我在家等你。"
下午兩點整，管也平準時來到喬可明家，喬書記已經為他泡好茶，身著一件淺灰色的休閒衫，正坐在沙發上等他呢。管也平坐下來開門見山地說："我還是第一次登喬書記的門！"
喬可明遞給管也平一支香煙說："你現在官居要職，不比過去了，就別客氣了。"
管也平接過香煙說："我其實是一個不抽煙的人，但有時例外，人逢知己千支少嘛！但我只是吸到嘴裡就吐出去。"
喬可明笑著晃晃手裡的煙說："我也一樣。好，我們閒言割斷，言歸正傳。"他突然又說："哎，我聽說你-失蹤-了嗎？"管也平收斂了笑容說："喬書記，這就是我要和你說的正題。"接著管也平說："喬書記，我們過去交往不多，你是省委領導，現在我身上壓了重擔，我想首先，請領導信任我，相信我的行為會對自己負責的，對省委賦予我的職務負責的。其次，請喬書記支持我的行動。最後，繼續為我的-失蹤-保密。"
喬可明仰頭靠在沙發上笑著說："我們的也平書記還不瞭解我喬可明，還有不少顧慮嘛！"
"不，因為我的行動不比往常，我的思維方式也難以讓人理解，況且我這一行為關係到一些幹部的命運。"
"好，只要你說得有道理，我一定支持你。"
管也平吸了兩口煙，又吐出來，用他那洪亮的聲音說："喬書記，我並沒有失蹤。五天前，我乘公共汽車準備去南州報到，偏偏汽車在路上拋錨，只好在附近的汪集鄉找個小旅社住下來。晚上我在一家小飯店吃飯，那個鄉黨委書記竟然摟著少女在喝酒！夜裡我難以入睡，無意中進入鄉政府大門，卻在後院聽到縣委書記汪登生和一個女子在屋內調情。就在這時，我被幾個人摀住嘴，上了手銬，關進一間屋子。整整關了一夜，第二天早上，經過和鄉黨委書記一番辯論，他不得不放了我。這時我已有些懷疑，於是決定改去邑南縣看看。誰知那裡發生的一些事，簡直讓人難以相信這是一個共產黨員、一個領導幹出來的事！"管也平拿出老董給他的那個破舊的薄薄的筆記本，遞給喬可明。他翻開這已經發黃的一張張紙，上面有鋼筆、鉛筆、圓珠筆的筆跡。
管也平接著說："更讓人不能容忍的是有一戶農民，女兒被強姦，瘋了！兒子外出兩年後娶回一個西雙版納的媳婦，竟然被剝光衣服，在玉米地被害死。歹徒竟然在女子的下身塞上玉米棒子！這家老頭子，其實才五十幾歲，聽到這個消息當場倒地而死，老伴一看全家已走上絕路，心灰意冷，當時喝了農藥而死。頓時三條人命，三具屍體同時擺在堂屋裡！喬書記，聽到這件事，我的心疼痛難忍……"管也平講不下去了，淚水充滿了雙眼……
喬可明怒不可遏地把手裡的杯子"啪"的一聲重重地放在了茶几上，大聲罵道："公安局長死了！"
管也平擦了擦眼睛，說："縣公安局查了一個多月，沒有說法。前任縣委書記把那個外號叫-大色狼-的鄉黨委書記安小賓免職了。可是，汪登生到任後不久，這個鄉黨委書記又官復原職了，事情也就不了了之。我的喬書記啊！這只是浮在水面上的簡單的現象！我的良心迫使我暫時不能去安安穩穩地坐那市委書記的寶座，我還要繼續再-失蹤-下去。"
"好，也平，你說，什麼條件我都答應你！"
管也平緊緊地抓住喬可明的手，說："喬書記，有你這句話，我管也平不為邑南縣老百姓剷除惡勢力，不為邑南縣老百姓申冤，誓不為人！省委可以在南州就地免我的職，甚至處分我！"他停了一會兒說："喬書記，我的要求是：第一，請你繼續為我的-失蹤-保密，必要時請為我擋一下。省裡不要驚動過大；第二，請省紀委給我兩到三個正直、精幹的同志。要你信得過的人，最好是副處級以上的職務。"
"也平，這些我都支持你。還有什麼要我辦的？"
"請你給他們-上方寶劍-，我想這次只是暗中行動，不準備驚動縣裡的頭頭們，所以除了他們的工作證，還要有什麼辦案的特殊證件，以防萬一！"
"有中紀委統一發的《特別辦案通行證》，全國統一編的號，蓋有中紀委的印章。"
"好，太好了！"
"你準備什麼時候出發？"
"明天一早，老百姓不能等哪！喬書記，還要請你向他們解釋清楚，這可是苦差，要乘公共汽車，住私人小旅社，吃方便麵，吃麵包。"
"你放心，我交給你的同志都是過得硬的，具體行動安排，由你指揮。"
"好！"
"那麼如何見面？約定時間地點！"
"請他們晚上打電話到我家。"管也平拿起茶几上的筆在檯曆上寫下家裡的電話號碼。他看看手錶，站起來握著喬可明的手說："感謝喬書記對我的信任和支持，耽誤了你一個半小時的時間。告辭了！"
喬可明緊緊握著管也平的手，目光流露著信任和期望，隨後把左手也伸了過去，抓住管也平的手，說："我們黨有你這樣的市委書記，腐敗定會根除的。也平，祝你成功！"
管也平回到家裡，倒在床上，很快就睡著了。
方蘭接過丈夫的電話後，儘管不知道丈夫為何這樣神神秘秘的。但她已經猜到丈夫會幹些什麼事。十多年的夫妻了，她太瞭解他了。她一直認為丈夫是有大才幹的人，甚至她早就料到他會幹出一番令人想不到的事業來。在日常生活中，他常常毫無掩飾地流露出自己的感情，或對人間不平之事，或對是非的不公之論。這次丈夫出任南州市市委書記，她的內心既高興又擔心。高興的是丈夫將有一番天地來干他的事業，擔心的是，如今官場上忠貞耿直的人已經行不通了。到處是奸詐欺騙，腐敗已經滲透到各個領域，而丈夫還是那樣死板、正直。她就知道他是不會讓省委大張旗鼓地陪著的。那麼他要怎麼上任？她心裡多少猜到一點。省委組織部幾次打電話問她管也平到底什麼時候離家的，她心裡多少有點數。但作為妻子，她怎麼能不為丈夫捏一把汗！接到丈夫的電話後，她的心裡一陣興奮，一塊懸著的石頭落地了。她把辦公室的事情早早收拾好了。下午三點半鍾向同事打個招呼，提前下班了。她直奔菜市場，要為丈夫選幾樣好吃的菜。
方蘭今年39歲，身材雖稍稍發福，但皮膚依然光潔細嫩，鴨蛋臉上閃動著一雙清澈明亮的眼睛，給人的感覺是極富於青春活力的女人。朋友們常稱讚她和管也平是才子佳人、郎才女貌。而且方蘭能寫一手漂亮的鋼筆字，有著超人的記憶力，幾乎過目不忘。至今提到學生時代讀過的那些美文佳句，她能連一個標點符號都不會差地背出來。像白居易的《長恨歌》、《琵琶行》這樣的長詩，她背起來，連一個字都不含糊，一口氣背到底。管也平說她是世界極罕見的奇女子。她在一家雜誌社擔任編輯工作，也算是人盡其才吧！女兒小時叫管圓，上幼兒園那年，她突然對爸爸媽媽說："幹嗎叫我管圓？我要管方的，不管圓的！"
管也平興奮地抱起女兒說："好女兒，不管圓的，管方的，就叫管方。怎麼樣方蘭，你女兒和你天性相通，要把你的姓起到她的名字裡。"從此以後女兒就叫管方了。她現在已經15歲，上初三，是一名品學兼優的好學生。
方蘭騎著自行車，低聲哼著越劇，來到家門口，心花怒放地放好自行車，提著菜，輕輕地開了家門。換好拖鞋，朝廚房走去。臥室的門沒關好，從門縫裡傳來有節奏的鼾聲。再一看，丈夫那雙舊球鞋整齊地放在門旁。這雙球鞋還是年輕時丈夫打球時穿過的，如今十多年過去了，白色大都變成黃色和灰色，是啊！穿上這雙鞋，你真的難以辨清他的身份。方蘭不忍心驚動丈夫，讓他美美地睡一覺。自己悄悄地在準備晚餐。直到女兒放學回來，才把爸爸吵醒。管方大聲叫著："媽媽，這是誰的大球鞋那麼髒？"
方蘭低聲說："別吵，是你爸爸回來了！"
"爸爸！"
管也平懶懶地欠了欠身子，喊道："方方——"
方蘭說："看，把爸爸吵醒了，他太累了。"
管也平已經走到房門口，說："我睡了一個多小時了，夠了！"
女兒跑過來抱著爸爸撒嬌地說："爸爸是個大懶蟲！"
管也平抱了抱女兒，朝廚房走過去，對方蘭說："你早就回來啦？"
"是啊，貴客駕臨，不得準備晚宴嘛！"
"我那是玩笑話。"
"玩笑話？別要面子了，我還不知道你肚子裡那花花腸子！"
管也平笑了："怕是你這個編輯也編不出來！真的，方蘭。"
"我才沒那份空閒呢！"
"方蘭，真的。你不知道，我們過去生活在這大城市裡，吃飽穿暖，真不知這世界上還有那些讓人無法想像的悲慘命運的人！那些手握權柄的官老爺們，不光是貪贓枉法，還殘殺人命呀！"管也平的臉色變了，牙齒咬得咯咯直響。
"我當然知道，我們雜誌社接觸到的比你多，我們常常接到反映那些領導腐敗的稿件，但是，雜誌社不敢暴露這些陰暗面。所以我們也就習以為常了。有一篇稿子裡有一則反映幹部腐敗的民謠，說：-小貪小倒戴手銬，中貪中倒做檢討，大貪大倒作報告，不貪不倒聽報告-"方蘭看著丈夫不做聲，坐在那裡一個勁地抽煙，她知道他的頭腦裡已經飛向那些現實中去了。但她不相信，這幾天他就能掌握多少資料。
管方站在一旁，她還不完全聽得懂大人的話，輕輕地進了廚房，走到媽媽面前低聲說："媽媽，爸爸怎麼了？"
"爸爸在想問題，你去做作業，聽話。"
一家三口剛端起碗，電話鈴響了，管也平對方蘭說："你接，凡無關緊要的人找我，都回答說不在家。"他剛說完又站起來，對已經走到電話機旁的妻子說："不過省紀委的同志除外！"
這時方蘭已經拿起電話："喂！請問找誰？……喲！喬書記呀，請稍等……"
管也平放下碗，走過去，接過電話聽筒："喬書記，你好……省紀委常委肖克儉，周興標、徐啟正兩位都是正處。好，太好了，謝謝你喬書記……再見！"
方蘭已坐到旁邊，端著碗說："你不是說保密嗎？怎麼省紀委喬書記都知道你回來了？"
管也平低聲說："是我找他的。"
剛吃了幾口飯，電話鈴又響了，方蘭又去接，只聽她對著話筒說："請稍等。"
管也平已經接過電話聽筒，說："請問哪位，噢，肖克儉同志吧！我是管也平，剛才喬書記在電話裡對我說了。那好，我們明天早上七點鐘在長途汽車站見面。好，見面再談。好，再見。"
管方抬頭看著爸爸說："爸，你明天一早就走？"
"是啊！爸爸有事。對了，管方，對誰都不要說爸爸回來過，好嗎？"
"好，我知道你在幹什麼！"
管也平笑著說："小孩子，懂什麼？"
"當然懂了，你和紀委書記肯定在搞壞人！"
方蘭說："不要瞎說，大人的事，小孩子不懂。"
"怎麼不懂，我就是懂，你們在搞貪污犯。"女兒嘟起小嘴一臉的小大人樣。
管也平看看方蘭，笑起來了，說："你聽誰說的？"
"我們班一個男同學他爸爸是個大經理，貪污了很多錢，被判了15年。"
晚上臨睡覺時，管方對媽媽說："媽，我今晚睡哪兒？"
方蘭笑了起來，說："你睡自己房間呀！"
管方不高興地說："一會兒讓我跟你睡，一會兒讓我自己睡！"
方蘭說："爸爸回來了，爸爸是媽媽的大朋友，你是媽媽的小朋友，大朋友在家時媽媽就要和大朋友一起睡。大朋友不在家時，媽媽就和小朋友睡。"
管方想了想說："我又喜歡爸爸在家，又喜歡和媽媽睡，真是矛盾。"說得三個人都大笑起來了。
這天夜裡管也平和妻子好像嘗到了前所未有的久別似新婚。他們是那樣投入，又那樣成功！到了下半夜，夫妻倆一覺睡醒來後，兩人擁抱著，親吻著。方蘭說："再來一次吧！還不知什麼時候才能回來。你們男人不比女人，女人對男人的思念是感情、是心，而你們男人主要是慾望！"
管也平與妻子再次溫存，可這次並沒有成功，他突然想到邑南縣那幾個新結識的朋友，想到畢生才一家，想到畢生花瘋了，想到艾莉娜的死……
方蘭覺得有些奇怪，摟著丈夫說："你怎麼了？"管也平輕輕地摸著妻子的臉說："方蘭，我們過去在城裡，真不知道有些人掌了權，膽大妄為，什麼事都幹得出來！"方蘭偎依在丈夫的懷裡說："現在哪裡不一樣？苦的是老百姓！"她閉著眼，有些倦意，說："也平，睡吧！你回家只住一夜，明天一早又要走！"
他們睡了，管也平帶著深深的思索睡了。
沉睡了一夜的省城又喧鬧起來了。汽車、自行車、行人，忙碌的早點攤位，公共汽車站旁的人群，還有戴白手套的交警。管也平趕到長途汽車站售票廳門口，遠遠就看到肖克儉和另外兩位同志。他和肖克儉算是認識，那還是兩年前的事，他們參加過一次會議，兩天的討論編在一個組。他比管也平大四五歲，又瘦又高。由於臉瘦，眼睛顯得特別大，但特別有精神。說話帶著濃重的北方口音。肖克儉握著管也平的手介紹著說："這位是周興標處長，這位是徐啟正處長。"又拍拍管也平的肩膀說："這位就是-失蹤-了的市委書記管也平同志。"四個人一齊笑了。
管也平一看，周興標身材身材雖不算高，但很魁梧，40歲出點頭，身體微胖，戴著一副近視眼鏡。藏在眼鏡後的那雙眼睛透出一股嚴峻的光芒。徐啟正看上去還不到40，個頭偏矮，頭髮烏黑而濃密，兩隻眼睛圓圓的，嘴角含著微笑，鬍子刮過後仍明顯留下青色的茬子。
這一行四人的打扮絕對不會讓人想到他們都是處級以上的幹部。看，管也平還提著那只皺皺的塑料袋，穿那件舊的的確良襯衣，那雙舊球鞋。肖克儉穿了一件灰色夾克衫，手裡提著一個褪了色的藍色尼龍布軟包。周興標一身舊單軍衣，腳穿解放鞋，像一名典型的退伍戰士。徐啟正個子矮，又穿一件軟領舊襯衣，沒有勒在褲子裡，如同一個農村進城的打工仔。
上了公共汽車，他們就很少說話了。中午12點多，到了邑南縣。為了減少在大街上的活動時間，四人乘坐兩輛三輪人力車，在一家叫"新客"的旅店住下來。
下午，管也平關起門來，和肖克儉、周興標、徐啟正商量了整整一個下午。最後管也平說："我們這次行動，最重要的一條是-秘密。為什麼要這樣？我和喬書記反覆商量，為的是找到有力可靠的證據。這次不像其他案件，有舉報人，有重要線索。而我們現在只瞭解一點現象，而且這裡關係複雜如同一張網，一旦觸到哪一根網上的繩子，立即就可能驚動了所有的網繩和那根總綱。所以，盡量暗訪，注意盡量不暴露身份。你們的《特別辦案通行證》不到緊急關頭，不到萬不得已，不要亮底牌。"管也平想了想又說："事態的發展，現在很難預料。明天一早我得趕回南州市，我還沒有到職，那裡的情況對於我來說還不是十分清楚，但是我們必須再從市裡組織一些人來。目前我還不瞭解哪些人能勝任這裡的工作，必須先摸準情況，重要的是辦案人員的素質。因此，我可能要在市裡待幾天，但我仍不公開到職。縣裡的人暫時一個也不驚動。我的手機號給你們，一般情況下不要聯繫，我會很快趕回來的。"