正文 第五章:天道者無常(3) 文 / 陳行之
十五、滿日
(1)
Z部黨組對十一個下屬單位的領導班子都做了調整。
東方文化出版中心的副主任吳運韜在這次調整中從第五把手升為第二把手。夏乃尊得了一個黨內警告處分,調到Z部機關做巡視員去了———實際上僅掛個空名,可以上班,也可以不上班,這就意味著此人將從政治舞台上消失。夏乃尊對此並不在意,他很感謝組織上對他的安排:比照其它單位對類似問題的處理,夏乃尊是幸運的,這實際上對他是一種保護。
儘管李天佐到Z部去了好幾趟,說夏乃尊應當得到更嚴厲的懲處,但是他沒有改變結果。
廖濟舟明確告訴他:「關於這件事,黨組已經做了決定。如果上級認為黨組的決定有問題,上級會來糾正。」也就是說,李天佐作為東方文化出版中心的普通員工,已經完成了歷史使命。目前他還不具備在Z部承擔某種使命的條件。
意識到這個事實帶給李天佐的打擊,比聽到夏乃尊不會被嚴厲處理的消息給他的打擊還大。這個一無所靠的人找了一家酒館,要了兩瓶「二鍋頭」,悶悶地喝了半個通宵,想自己的童年,想父親,想東方文化出版中心……他默默地流了很多眼淚。孤獨,可怕的孤獨感像強酸一樣銷蝕著他本來就已殘破不堪的靈魂。他有同居的女友,但是她們不可能來陪伴他。他太知道她們了,她們只想得到性快樂和金錢。她們不能陪伴他。這樣的日子是他自己的,完全是他自己的。
這個已經知曉了生活本來面目的人深深知道一個人被權力重壓的苦楚。和別的人不同,他對父親的生命結局的認識始終是:他缺少的是保護自己的權力,他如果有了權力,誰也動不了他,更不要說在光天化日之下把他活活打死。有的人會說:「『文化大革命』當中遭禍的都是掌權的人哪!」李天佐冷笑:「×××遭禍了嗎?」
可見,即使像螻蟻一樣活著的人也在渴望一種絕對的權力,因為只有這種東西才是抵禦災禍的根本力量。社會怎麼可能給所有人都提供這種東西呢?社會不能夠給人提供這種東西,同時又沒有別的替代物給人們提供保護,李天佐成為李天佐,似乎就是順理成章的事情了。
Z部黨組決定委派某司副司長徐罘來接替夏乃尊的職務,徐罘的行政級別從副局級上升為正局級。
個子不高的徐罘是年近六旬的老同志,已經有了雪白的鬍子,兩天不刮,下巴上就如同掛了白霜。有的同志建議他留起來,說到時候就會有女孩兒來追他,他笑笑,不說話,照樣刮得乾乾淨淨。其實他喜歡自己的鬍子,只是因為他覺得留起鬍子會有一種對領導不尊重的效果,才斷然不留的。他想等到退休以後把鬍子留起來。
徐罘同志人非常好,待人和善,遇事總是為別人著想,這在今天是一種難得的品質,和他共事的人都喜歡他。
通常非常好的人性格就軟弱一些,顯得沒有什麼魄力,和機關其他司、局相比,工作上沒有什麼特色。梁崢嶸對他早就厭煩了,只是礙於徐罘的母親蔣蘊儒老人是邱小康的老師這層關係,才容忍了他的「無能」。這次安排他到東方文化出版中心做一把手,是梁崢嶸的意思。
廖濟舟認為徐罘到東方文化出版中心去任職是一件好事。機關的人事關係太複雜,徐罘儘管有和邱小康的特殊關係提供的保護,但是在具體工作中也難免被不知深淺的人推來搡去,日子過不清靜,倒不如讓他去獨自掌管一攤,少費些心思。他同意了梁崢嶸的意見。
廖濟舟在和吳運韜談話的時候說:「老徐很不容易,工作上的事情,運韜你恐怕要多操一些心……」
吳運韜很明白這話是什麼意思。他以他那個年紀的人不太有的謙恭口氣說將盡一切努力把東方文化出版中心的工作做好,不讓徐罘操太多的心。
但是他不知道,廖濟舟其實是不情願這次對吳運韜的任命和排序的。
Z部黨組商定了由徐罘接任夏乃尊的職務以後,邱小康說:「老徐就這樣了。第二把手怎樣安排,濟舟你先拿個意見。」
有了邱小康的這句話,其他人就鬆弛了下來,等著廖濟舟拿出意見。廖濟舟看看大家,就像在徵詢大家允許他把話說到什麼程度,黨組關於人事問題的討論一般比較敏感。
眾人都說:「濟舟你瞭解那裡的情況,你說吧。」
廖濟舟又看了邱小康一眼,說:「第二把手最好從東方文化出版中心原來的班子裡面產生。」
「對對,這有利於工作。」
「我想是這樣啊,」廖濟舟盡量讓語氣平緩一些,「論資歷、水平,富燁都不錯,這個人又很正派,我看他可以不動,繼續當二把手……不知你們感覺怎樣?」
這是一個最沒有磕碰的方案。有人說富燁太書生氣,放在事實上等於一把手的位置上,未必能控制工作局面。當然,也有人說廖濟舟的意見是對的,這將保證東方文化出版中心內部的穩定……等等。
兩種意見相持不下。廖濟舟其實也沒有堅持自己的意見。最後,還要邱小康來拍板。他臉上帶著笑意,緩緩地說:「富燁的確是一個好領導,人很正派,不會出什麼問題。但是,我也和大家一樣,擔心他的工作魄力。下來還有誰?」
有人說:「下來就是吳運韜了。」
(2)
「吳運韜不行,」梁崢嶸說,「把吳運韜列在徐罘之後,徐罘會很難工作……」
「我看老吳可以……」
邱小康問廖濟舟:「濟舟你說說?」
廖濟舟和善地笑著說:「不錯,這人還是不錯的。」
邱小康笑笑,沒有再說什麼,將雙手按在面前的筆記本上———這通常是做了決定的表示。
「我看這樣吧:可以考慮讓吳運韜做徐罘的副手。老徐年紀大了,別讓他操那樣多的心了……」眾人會心地笑起來。「老吳年輕,就讓他多跑跑———我想老徐不會有什麼想法吧?」
「是是是,」廖濟舟說,「老徐人很豁達。」
「所以讓吳運韜試試。其實我也不瞭解運韜這個人,我對他的印象還是從濟舟那裡來的。這個人在工作上還是很有想法的,是吧?」
廖濟舟點著頭說:「運韜這個人工作上有魄力。」
「我看這就行,濟舟。」邱小康面向大家,「東方文化出版中心這次出問題,很大程度上是因為夏乃尊政治上不敏感,這是我們選拔任用幹部上的一個教訓。我們需要的是在關鍵時刻能把握住方向的人。」
他沒有解釋何以見得吳運韜就是這樣的人。
大家當然只能接受邱小康的說法,梁崢嶸也不再堅持他的意見,於是形成了決議,啟動了任用程序:先由分管領導找當事人談話,沒有意見,再由人事部考察瞭解,寫出書面報告,然後下發任命文件。
徐罘根本沒想到對他會有這樣的安排,一時拿不定主意。他考慮了一個晚上,第二天給廖濟舟回話說,他服從黨組的安排。於是,關於徐罘的任命進入到人事考察階段。到了這個階段,實際上也就等於公開宣佈了,Z部機關和東方文化出版中心幾乎同時聽到了徐罘任主任的傳聞,徐罘接受了不少祝賀。
就在人事部完成考察、準備起草任命文件的時候,徐罘變卦了,他急急火火地找到廖濟舟,說:「老廖,我認真想了一下,我覺得我不是合適的人選。」
廖濟舟很感詫異:「怎麼了?」
「我是說我不行,我可能不適宜到東方去工作。」
廖濟舟指點著徐罘:「你呀,老徐你呀,你一定是聽人說什麼了。」
「沒有。」徐罘嚴肅地說,「我是說,以前我從來沒具體管理過一個單位……」
「這個問題我們不是已經談過了嗎?」廖濟舟笑著打斷徐罘。「如果除此之外你還有什麼顧慮的話,我勸你不要胡思亂想,也不要聽人說些什麼。這次為東方文化出版中心配幹部,黨組是經過慎重考慮的,小康同志也參與了意見,我認為黨組和小康的意見都是有眼光、經過深思熟慮的。你同意我的這種看法吧?」
徐罘不能說不同意。
「那這就行了,」廖濟舟站起來,表示談話可以結束了。「你就去你的吧,我相信沒有問題!黨組還希望你在那裡開拓出新局面呢!」
徐罘不善於說服別人,更不善於在和自己有關的問題上說服別人。他又坐了一會兒,連自己也沒有信心再說出什麼更能打動廖濟舟的話,就起身告辭,既沒說接受廖濟舟的意見,也沒說不接受他的意見。
廖濟舟站起來,像大人看愛使性子的孩子一樣看著徐罘,臉上帶著寬容的笑意,說:「老徐,我不是跟你說過嘛,事情能多管多管點兒,不能多管少管點兒,這還不行嗎?東方文化出版中心不是企業,沒有人跟你要利潤指標。」
徐罘看了看廖濟舟,聽出這話有意思,但不知什麼意思,就點點頭出去了。回到他的辦公室,才悟出廖濟舟在告訴他:你可以少管點兒事情,不是有吳運韜嗎?黨組相信吳運韜會把事情做好。
「好。」他對自己說。
徐罘的確是聽人說了什麼才決定不接受新的職務安排的,這個人就是東方文化出版中心的前任主任夏乃尊。
徐罘知道,前不久東方文化出版中心鬧得挺厲害,這說明這個單位很複雜。徐罘最初小看了這些情況,心想反正再一年就退休了,到哪兒都一樣……所以他當時就答應了廖濟舟。但是,靜下來的時候,他又不免有些擔心,怕老了老了的再惹到什麼事情中去,就多方瞭解了一下東方的有關情況。瞭解到的情況讓他心裡很不踏實。他打電話給基本上閒賦在家的夏乃尊,說要來看看他。
夏乃尊趕忙說:「喲喲喲,千萬別,我能讓你大老遠的跑這兒來看我?我去看你吧!」其實,他是不想在老伴田茗面前談論與東方文化出版中心有關的話題。
在堅強的黨委書記田茗看來,夏乃尊太缺少政治經驗,他犯的所有錯誤都是低級的。她認為他回到家裡是最好的選擇,不讓他再去當什麼「巡視員」,所以,這些日子夏乃尊實際上過的是退休生活。正是這種生活苦悶了他,他非常想找人聊天,徐罘的電話來的正是時候。但是,田茗同時也命令過他,不要再和任何人談論有關東方文化出版中心和Z部的任何事情。
推不過,徐罘就答應夏乃尊來看他。
這是一個週六。聽到敲門,徐罘馬上開門,見到夏乃尊,高興地拉住他的手,說:「路上好走不?」
夏乃尊說:「還行。」
徐罘顯然是做了準備,茶几上擺著水果、瓜籽。茶壺裡已經放好了茶葉。剛坐下來,徐罘就攤開手說:「你說這叫什麼事?」
(3)
這句話有以下幾層意思:一、年紀比他還小一個月的夏乃尊閒賦在家,反倒讓他去接東方文化出版中心主任;二、不就是整頓的時候出的那點兒問題嗎?有什麼了不起的,把人就弄成這樣?三、歉意,一種歉意──畢竟是我要到東方文化出版中心去啊。
這幾層意思夏乃尊都聽出來了。「我看這事挺好。」夏乃尊笑著說。
徐罘的老伴劉葭過來打了招呼,然後忙著沏茶倒水。劉葭原來是醫生,現在退休在家了。夏乃尊以前來過,所以很熟了。一頭銀髮的劉葭屬於很引人注目的那一類人,她個子不高,壯壯實實的,皮膚黧黑,身上有一種雍容華貴的氣質,她的穿著衣料考究,剪裁得體,整潔乾淨,即使在家裡也不隨隨便便穿衣服。她穿一條灰色毛裙,上身是一件開胸毛衫,未必很值錢,但式樣很好。
徐罘夫婦感情很深厚,老兩口互相知冷知熱,經常一道兒逛公園、遛商場,真正是相依為命,惹得周圍人很羨慕。夏乃尊看見茶几上有一張報紙,上面堆一堆摘了一半兒的韭菜,看樣子老兩口是要包餃子。
劉葭把報紙兜起來,要拿到廚房去,已經轉過身去了,又轉回來對夏乃尊說:「我們倆正摘韭菜呢,想吃餃子。你來正好。」
夏乃尊連連擺手:「我可是不吃飯。」
「吃頓飯怎麼了?以為我管不起你一頓飯?」徐罘笑著說。
「老徐,我不是這個意思……」
徐罘高聲笑了。徐罘夫人不笑但可以讓人感覺到她在笑,她把茶杯輕輕挪到徐罘面前,說:「你們談論男人的事情吧,我去做女人做的事情了。」
徐罘毫不掩飾熱愛地看著妻子。
夏乃尊環顧井井有條的客廳。從家庭陳設可以看出主人的氣質和格調。客廳簡潔大方,牆上沒有很多附庸風雅的裝飾,僅在迎門的地方懸掛了馬寅初的一副對聯:
去留無意望窗外雲卷雲舒
寵辱不驚看庭前花開花落
夏乃尊在心裡笑道:這副對聯其實應當掛到我的牆上。沙發上方,有一個小小的表現匈牙利歷史上某一位大公征戰場面的銅飾,那是五年前徐罘夫人到東歐講學時在布達佩斯買的。
夏乃尊每次來這裡,總能夠感覺到一種和睦家庭特有的溫馨寧靜的氣息,這使他羨慕不已。使夏乃尊不理解的是,徐罘在Z部當了很長時間司局領導,但是你從他的家庭陳設中看不出權力起的作用,沒有展示美酒的酒櫃,沒有和某位要人的合影,沒有文化名人的題贈……權力暴發戶所喜歡的一切這裡都沒有痕跡。從這個方面來說,夏乃尊都很佩服徐罘。有的人一生也找不到活法,徐罘是很少的找到活法的人之一。
徐罘夫人又端來一盤橘子,然後就回廚房繼續摘韭菜去了。
「怎麼樣?還行吧?」徐罘端詳夏乃尊,發現他變化不大。「我看你還行,氣色不錯。」
「馬馬虎虎。我現在一天是三飽一倒……」
「挺好。幹嗎操那麼多心?」
夏乃尊笑笑,沒說什麼。
兩個人先說了一會兒社會傳聞,然後就扯到了東方文化出版中心的事情上。
還沒等徐罘說什麼,夏乃尊一改平和心態,斷然說:「我不是嚇唬你啊,老徐,東方文化出版中心不是一個好去處,都是些什麼人?哦,預備一小本,專門記錄誰誰誰說了什麼……這是人幹的事麼?『文化大革命』中的人也不至於是這個樣子的。」
「這人叫李天佐,是嗎?」
夏乃尊氣哼哼地看了徐罘一眼,好像徐罘就是李天佐。
「人很複雜,」夏乃尊接著說,「相當複雜。我在東方文化出版中心呆了三年,說實在的,有些事情直到今天我也不知道是怎樣發生的。你知道嗎?有的人專門做暗事,防不勝防。你就說杜一鳴吧,冤不冤?他是有錯誤,可也不至於弄這麼一個結果呀!就連人家褚立煬都說:你們東方的人可真行……我就納了悶了,哪兒這麼些鬼都聚到這一個地方來了?」
「老夏,我想問你個事兒。」
「說。」
「在杜一鳴和你的問題上,吳運韜究竟起沒起作用?」
「不知道,」夏乃尊把這三個字說得很重很快。「我直到現在也不知道。我不知道吳運韜到底是怎樣的一個人,我真的不知道。我要是知道,我想不至於落這麼個下場。」
「你們共事三年哪啊!」
「知道不知道一個人和共事多少年無關。」
「那……這次Z部……」
夏乃尊冷笑一聲:「鬼才知道。」
「我還真有點怕。」
夏乃尊直望著徐罘的眼睛,一字一板地說:「很複雜,老徐。」
「你說我去還是不去?」
「去呀!」夏乃尊一拍大腿,「複雜歸複雜,你說現在哪裡不複雜?這次黨組不是給你解決正局嗎?為什麼不去?去!拿到正局再說!還有,東方文化出版中心比起機關來,收入還是多一些———當然,我知道機關有機關的辦法,有的人的收入可遠遠不是工資表上的那些錢。但是我相信你老徐不會有什麼辦法,所以,你到那裡去,從經濟上說也是一件好事。不管怎麼說,人家廖濟舟對你不錯,小康也是夠意思的,你不去,不是拂了他們的好意?」
(4)
「這事我得好好想想。你知道嗎?我還真不想去,人一上歲數就懶了,人生就想用減法了……」
「你這話對也不對。你現在有這樣一個機會,為什麼不利用一下?!又費不了什麼力氣。你還是去吧。」當時徐罘對夏乃尊是點了頭的。
但是夏乃尊在徐罘家裡吃過餃子,離開那裡以後,徐罘又反反覆覆想了一下,還是決定找一下廖濟舟,看能不能在解決正局的情況下不到東方文化出版中心去,結果就像讀者上面看到的那樣:他什麼也沒改變。
一周之後,Z部黨組的任命文件正式下發,東方文化出版中心黨委和行政領導班子做了新的排序:黨委書記兼主任:徐罘;副主任:吳運韜;副主任:富燁;副主任:孫穎。
金超是從李天佐那裡聽到東方文化出版中心人事變動消息的。
李天佐把金超攔在離單位五百米的地方,對他說:「知道嗎?吳運韜要上來。」金超注意到李天佐的大臉泛著興奮的光亮,以至於忽略了「吳運韜要上來」這件事本身。經過李天佐的提醒,他才意識到這件事與他的關聯,不再注意李天佐反常的激動。
「你聽誰說的?」李天佐竟然先於他知道吳運韜陞遷的消息。
李天佐很不滿意金超這句反問,正色道:「你記住,金超,我是在東方文化出版中心成立那天來到這個地方的,十年了,你知道吧?」
「我知道,我知道。」
李天佐笑了,手勁很大地拍了拍金超削瘦的肩膀,這是在告訴金超,他是把金超作為朋友的。金超用表情回應了他的這種誠意,說:「那……這實際上就等於吳運韜主持工作了?」
李天佐有些煩躁:「我跟你說的不就是這件事嗎?」
「那太好了!吳運韜是個有水平的人。」
「你說的不錯,但是我跟你說,這次要是沒有你我,他夏乃尊是離不開東方文化出版中心的,他離不開東方,就給吳運韜騰不開位置……你知道吧?」
金超沉吟著,吃驚於李天佐竟然說出了他剛剛意識到的事實。到了中心,李天佐的話得到了證實,金超鼓了鼓勇氣,到吳運韜辦公室去了一趟。
金超是任命文件下發之前第一個和吳運韜共同分享喜悅的人。