正文 第一章：你從哪裡來(3) 文 / 陳行之
三、苦酒有時候比甜酒醉人
(1)
金超達到了目的———現在輪到陸明痛苦了：陸明感覺到在紀小佩和金超之間，正在發生什麼事情。
多少年以後，陸明回顧人生之旅的時候對自己說：「如果讓我自由選擇，我會毫不猶豫選擇紀小佩作為我的終生伴侶，我的生活會與今天迥然不同……」
他不是自由的，和任何人一樣。誰能夠說自己是自由的呢？誰也不能，誰也不能說自己絕對自由，正如馬克思所說，人是在一定歷史條件下創造歷史的。
陸明分析過自己，他認為他當時的不自由有兩個來源：一個是作為K省省委常委、宣傳部長的父親對他未來的安排；一個是作為一個站在生活門檻外面的人對自己未來的期待。從某種意義上說，前者對於他的壓制力量其實不如後者強大：如果他不顧一切地遵從於自己的心智和感情，他會拒絕父親的好意，父親的安排就不是不可反抗的不自由。現在的問題是他不知道自己期待什麼樣的未來：是犧牲感情換取政治上的輝煌呢，還是犧牲政治前途換取作為普通人的幸福？他不知道。不知道就是不自由，很可怕的不自由。有了這個不自由，他既無法對父親說接受還是不接受父親為他做的婚姻安排，也無法決定向他深愛著的紀小佩表達還是不表達他的愛情。這就是在他遍嘗了失敗的婚姻苦果之後，為什麼沒有責備已經逝去的父親的原因之一。
他陷進了哈姆萊特式的困境之中。
就是在他發現紀小佩和金超之間正在發生什麼事情的時候，儘管他那敏感的心靈遭受了一次重擊，他也仍然無法做出決定，事情對於他畢竟太重要太重要了。
紀小佩出生在傳統知識分子家庭，父親紀南是知名文學評論家，母親駱丹是大型國有企業的工程師。他們只有這樣一個獨生女兒。
良好的的家庭教育使得紀小佩像一棵小樹，美麗、端莊，具有善良的本性。也正是這種本性，先天地造就了她性格上的另一種缺陷：把複雜的人生看得過於簡單，對亙古以來就在人間運行和逍遙的惡缺少必要的防備。這突出體現在她的婚姻問題上。
在紀小佩和金超之間，就連她自己也不否認是情感問題了。她和父親、母親說到她和金超的事情的時候，說的實際上已經是地地道道的愛情問題以及一切與愛情有關的問題。但是，無論在她和金超之間發生了什麼，無論他們怎樣看待他們的愛情，在這裡，我們仍然不得不對紀小佩的情感歷程做一番回顧。
一般來說，因同情而起的感情實際上僅僅是感情的一種「准」狀態，甚至可以說還不是感情本身，因為它還缺少健康感情所必備的心智基礎。從這個意義上說，紀小佩否認給金超三百元錢出自於愛情，是反映了她當時的實際狀態的。
問題出在後面。隨後紀小佩就把這種同情誤認為了一種感情，甚至於愛情。
當父親把她叫到書房的時候，她內心充溢著剛剛說出這件事的幸福感。她靠書櫃站著，臉上掛著羞澀和渴望讚揚的神情。她自認為剛才對金超的描述足以使父親、母親認為女兒是有眼光的。父母親的確都很高興，但是她也看得出來，他們需要時間對這件事進行思考。她沒想到父親會這麼快就同她進行這場談話。
在這個家庭裡，駱丹一般不參加紀南和女兒的談話，紀小佩走進父親的書房前，母親仍像她小時候那樣拍拍她的後背，說：「去吧，聽爸爸的話。」
書房裡前後左右都是書，椅子上、窗台上也是書。如果不特意騰開，是沒有地方可以坐人的。書房牆壁上最顯眼的地方，懸掛著一位副總理的書法作品。那是專門書贈給書房主人的。
紀南含笑看著紀小佩，順手把寫字檯上的書籍歸攏了一下。
「為什麼站著？坐下嘛，小佩。」
「不。」紀小佩現在就像一個等著老師發落的小學生，低聲說。如果是平常，她可能會嘲笑爸爸：「你讓我往哪兒坐呀？」
紀南坐在寫字檯後面，側過身，用一個父親全部的愛意看著自己的寶貝女兒。
他說：「我和媽媽都為你和金超的事感到高興。時代不同了，我們也就無法反對你在上大學期間談戀愛，只要不特別影響課業就行了。這是一件很讓人高興的事情。你是說你們已經明確了戀愛關係，是嗎？」
「是。」
「除了你說到的那些地方之外，你覺得金超還有哪些品質是你喜歡的？」
紀小佩稍稍離開她倚靠的書櫃，驚愕地看著父親。顯然，她沒有想到父親會提出這樣的問題。這是一個很難回答的問題。
「我想……我想他作為農民子弟，身上有一種樸實無華的東西……我不喜歡那種借助於家庭或其它什麼條件張張揚揚的人，我認為這樣的人最終不會有什麼出息。」紀小佩短暫地想到了陸明，「金超不一樣，他一切都要靠自己，靠自己的奮鬥……爸爸，相信我的眼力，我不會愛上一個不值得愛的人。」
紀南很欣賞女兒的話，微微地笑了：「我當然是相信你的。我只是想提醒你，人是非常複雜的，人對人的瞭解很不容易。我覺得你做出決定有些快了，小佩。離畢業還有一年時間，你可以更從容考慮這個問題。這是人生大事，這意味著你把一生的幸福交給了另一個人，同時你也承擔了對另一個人的義務和責任……在這些問題上，不管你還是金超，都應當有更細緻的考慮———我是說更細緻的考慮。」
(2)
「我知道，爸爸。」
「我為你感到高興。你準備什麼時候把你的白馬王子帶來讓我們見—下？」
紀小佩臉紅了，撒嬌說：「爸爸！」
…………
這次談話很重要，但是它沒有產生紀南所期望的那種效果。
處在戀愛中的人是不可能進行那樣冷靜的思考的。
又過半個月，紀小佩讓金超和父母親見了面。那是一個春光明媚的日子，已經出落得有幾分城市人氣質的金超，穿上紀小佩為他在百貨大樓購置的西裝，隨著紀小佩來到紀南在方莊的家。
方莊是北京南城最早建設的居民小區之一，環境優美，配套齊全，當時，住方莊還是身份的象徵。小區西北角的幾座塔樓是北京幾個宣傳文化部門的職工宿舍。有幾位重要領導和著名作家也住在這裡。
見面之前紀小佩成了金超的「同謀」，共同設計了怎樣贏得兩位老人好感的方案。紀小佩囑咐金超，你不用多說什麼，父親不喜歡誇誇其談的人。金超說，我本來就不是誇誇其談的人。紀小佩笑了，自認為囑咐是多餘的。
在紀南和駱丹面前，金超做得很好，他表現出來的比實際更沉默寡言。沉默寡言的男人容易給人留下好的印象。
駱丹毫不掩飾對這個未來女婿的喜愛，笑得合不攏嘴，把所有好吃的東西都推到金超的面前。金超得體地說到他們在學校的生活，談到某位當紅作家的作品：「……其實，作家的較量最終是思想功力的較量。我認為他最近的幾部作品顯示出了思想力量的不足……照此下去，他會走出人們的視野……」
他熱烈地誇讚最近廣有影響的一部長篇小說，他說這部作品真正寫出了變動著的歷史和活躍其間的人的歷史命運……紀小佩很吃驚金超把老師在課堂上的講述發揮得這樣好。
紀南用父親一樣的目光看著金超，儘管他不完全同意這個年輕人對這部作品的評價。
有一次，紀南對小佩說：「農村青年比城市青年更有人生動力。你看北京的各個部委機關以至於科研院所、大的企業單位，最傑出的人材，在最關鍵崗位上工作的人，往往是從外地農村考到北京的大學畢業生，相反，地地道道的北京人反倒佔據不了重要的工作崗位。」
紀南認為未來的女婿金超為他的話提供了一個更有說服力的佐證。
送走金超，駱丹馬上眼睛明亮地對女兒說：「不錯，小佩，真的不錯呢！」
她們一齊把目光投向紀南，好像在期待他的總結一樣。
紀南含著笑，說：「我看不錯。」
紀小佩撲上來抱住爸爸，熱烈地看著他的眼睛，說：「爸爸，謝謝你！」
金超和紀小佩的愛情關係發展得很好，但是在紀小佩告知父母親以前，同學中只有一兩個人知道他們的關係，就連一向善於察言觀色的苗麗都沒有看出來。
陸明還沒有作出抉擇，但是隨著金超和紀小佩之間關係的發展，他理智的天平正在向父親選擇的方向傾斜。正是這種傾斜，伴隨著綿長的痛苦。現在他彷彿害怕見到紀小佩，盡量躲避著她。他自己心裡也清楚，他躲避的是在這之前幾乎已經被自己認同了的一個事實。
躲避這個事實就意味要面對另一個事實。他開始和另一個事實中的姑娘見面。
姑娘叫曲遠征，一個很累很苦的名字，但是她的命實在是好極了：高中一年級就被做副部長的父親送到了美國讀書，在那裡一直讀到拿了碩士學位，現在回到國內，被在北京註冊的遠東國際貿易總公司「搶」了去，在那裡做文秘工作。
婚事是在曲亦然副部長和陸明的父親陸嘉亭之間張羅起來的。他們曾經在中央黨校高級幹部理論學習班做過同學。
曲亦然對自己的掌上明珠說：「陸嘉亭很快就要調到北京擔任重要職務……我是說你們接觸一下，最要緊的還是要看陸明這個小伙子人怎麼樣，有沒有前途……」曲遠征聰明過人，知道父親在說什麼。
曲遠征在美國生活了將近十年，做事的風格也美國化了———她開著白色本田轎車來到中國文化大學，把正在學生會開會的陸明從教學樓上叫了下來。站在高大的法國梧桐樹下面，陸明面對突然出現的曲遠征困惑不已。
曲遠征就像對早已熟識的老朋友說話一樣，解釋說：我父親是誰，你父親是誰，我是誰，你是誰。
「你……找我有什麼事情嗎？」
曲遠征說：「因為我剛才說到的那層關係，所以我認為我們在一起吃一頓飯對誰來說都是很自然的事情，更何況這是你父親，同時也是我父親的期望。」
陸明笑了：「你這個人很有意思。」
曲遠征在法國梧桐樹下面等了將近一個小時。陸明遠比他想像的要好。如果從樓上走下來的是一個猴子一樣的人，她也會說出同樣的話，發出同樣的邀請，但那只是她不得不做的事情，不會從中感到幸福。現在她很幸福。
陸明就被曲遠征拉到北京飯店吃了一頓飯。在北京，北京飯店的飯菜並不是最出色的，陸明不明白為什麼她要帶他跑那麼遠的路來這裡。
他們談得很好。
曲遠征長得不漂亮，甚至可以說非常不漂亮，但是她有一種別的姑娘很難具備的氣質，這種氣質傳達著這樣的信息：我不但擁有未來，我同時擁有整個世界。所以，她言談舉止熱情奔放，揮灑自如。她無需賣弄在美國的見聞，在中國的見聞就夠她述說的了。她會用不多的語言向你展示一個你從未經驗的世界，儘管她說的不過是你每天都看到和聽到的東西。她有看問題的獨特視角。和她在一起，你會覺得你暫時脫離了日常生活的沉悶，進入到新的境界。
(3)
陸明和曲遠征最初的接觸完全被這種新奇感所吸引，沒有任何其他的因素參與進來，這一點和曲遠征完全相反。
曲遠征對父親曲亦然說「我決定愛他」七天以後，K省省委常委、宣傳部部長陸嘉亭的電話也打給了兒子陸明，明確告訴他：「我不想給你提更多的建議，我只是想重複一下我多次說過的話：考慮個人前途的時候，最重要的是要注意到社會發展趨勢，一切的安排都要遵從於這個東西。我主張你搞實業，主張你進入曲亦然的家庭，是經過深思熟慮的。不管你接受不接受我的建議，我請你十年以後回想一下我今天對你說的話，我相信你會欣賞你這個守舊的父親的遠見。」
放下電話，陸明腦子裡出現的不是曲遠征，而是紀小佩。
上課的時候，坐在後排的他一直凝視著她。同桌的同學就一件別的事情和他開玩笑，他懊惱地喝止道：「行了！」
讀者已經知道，陸明在這以前就成了哈姆萊特，現在，我們這位哈姆萊特已經解決了他至關重要的問題，紀小佩在他眼裡也就變得不那樣清晰……但是，他的心仍然不能夠在看到紀小佩時還保持著原來的跳動頻率。
曲亦然副部長聽了女兒的決定以後，很為女兒的理智和冷靜感到意外，但是事情是按照他的意願發展的，他也就正式給以支持。於是，在著名的香港美食城吃過海鮮，告別之際，曲遠征對陸明說：「我要是說我喜歡你，你感到突然嗎？」
當時曲遠征已經坐到她的白色本田轎車裡了，陸明站在車身外面。陸明俯下身子，說：「我不覺得突然。但是你在這個時候說出來，說實在的，我是有些意外。」
曲遠征笑了：「行了，我走了。」本田轎車紅色尾燈匯入流光溢彩之中。
陸明接通了父親的電話。
「我傾向於把她接受下來。」
「好的。」陸嘉亭說，「這樣很好，小明。你注意聽我說，過去我不太相信你能做成大事，家裡太優越了，你缺少人生的動力，我和你母親一直擔心你不理智地處理生活中的問題。但是今天，我同意你母親的說法，你是可以做成大事的。我們等著你做大事。」
從香港美食城出來，服務生把出租車招到門口。
陸明看了一下亮如白晝的長安街———今天是國慶節之夜———看了看被一串串燈飾裝飾起來的高大建築物，含著笑意在心裡對父親說：「你從來都是小看我的，你總是把我看成孩子。」
金超不顧紀小佩的反對，在同學中宣佈了和紀小佩的愛情關係。這件事在中國文化大學引起了強烈的震動。驚詫的傳聞和議論像風一樣在校園裡傳播，直接和紀小佩說到這件事的是苗麗。
苗麗剛從公共浴室回來，披散著頭髮，坐在床上吃一種橢圓形小餅乾，看著紀小佩趴在床上寫著什麼，問紀小佩說那事是不是真的？
紀小佩頭也沒抬，說：「是真的。」
苗麗長長地歎一口氣，走過來，語重心長地說：「小佩，你把自己毀了，你知道麼？」
紀小佩合上筆記本，臉上帶著談論使她感到幸福的話題的神情。
「我知道我把自己毀了。有什麼辦法呢？你常常說的，一個人要是愛上一個人，就無所謂天地了……」
苗麗繼續說：「我要是有你的長相身段，陸明是跑不了的……」當時她對陸明的追逐已經無望了，她還沒有從傷心悲痛中解脫出來。「你為什麼不理人家陸明？難道你感覺不出來陸明在愛著你？你真的感覺不出來嗎？我發現你這個人很怪很怪的……金超給你帶不來任何東西，帶不來幸福，帶不來……」
「我知道，」紀小佩含笑說，「我愛上的人我還不知道嗎？我知道的……」
「那你這是怎麼了？」
苗麗退後一步，看著紀小佩，好像這個人一下子變成了某種奇怪的動物。
紀小佩知道和苗麗談論這樣的話題是一種折磨。這個人從來不會從高尚的角度看問題，從來不會。紀小佩從床上站起來，借口去洗澡，躲開了苗麗。
金超一下子提升了自己在這個環境中的位置。
很多人嫉妒他，就好像他得到一件本不應當由他得到的東西一樣。他鮮明地感覺到一些人向他投射過來嫉恨的目光。如果意念可以殺人，他一定早就被人殺死在教室、閱覽室或者操場上了。但是，對於想殺死金超的人來說，時間是醫治心靈創傷的良藥，在無法改變的事實面前，他們這樣排解自己：即使金超得不到紀小佩，你也未必能夠得到，畢竟，整個中國文化大學只有一個紀小佩呀。嫉妒很快就上升成一種較為健康的情緒了，有的用沉默代替了貶損，有的嚷嚷著要金超請客，讓金超以某種意義上的損失撫慰一下諸多受傷的心靈。
金超和紀小佩在中國文化大學對面的「九重天酒家」，也就是陸明和富有的同學經常光顧的地方請客的時候，陸明說已經和K省來的一個人約好見面時間。金超為此感到遺憾，反覆說：「能改個時間嗎？我和小佩都希望你能參加……」
陸明說：「真的不好改時間。原諒我，金超。請轉告小佩，我衷心祝賀你們。」
金超對陸明的邀請是真誠的，沒有任何想使他痛苦的意圖。成功使人寬容，現在，他甚至有些同情陸明瞭。他已經盡可能傷害了他，他挫傷了他作為一個所謂「上流社會」人的優越感。現在夠了，他希望和陸明和解，在新基礎上的和解，在人格平等上的和解。
(4)
望著陸明的背影，金超在心裡對自己說：「就這樣吧！事情也就這樣了。」
陸明的確和從K省來的人約好了在駐京辦事處見面。這個人帶來了父親工作調動的重要信息，而且，父親好像要聽取陸明的意見，這在這對父子之間還是第一次，這說明父親已經不僅僅把他看作兒子，而是可以商量事情的男人了。
但是，陸明走出中國文化大學校門，打上車以後，卻沒有吩咐司機往位於東直門的K省駐京辦事處開。他說：「隨便。」然後就仰在汽車後座上，閉上了眼睛。
司機從車內的後視鏡看到這個人臉色很不好，像是好幾天沒睡覺了。
陸明腦子裡全是紀小佩的身影。他拚命忍住沒有讓眼淚流出來。
在天安門廣場，被冷風一吹，陸明清醒了許多。
他凝視著巍峨壯麗的人民大會堂，用成熟男人的渾厚嗓音對自己說：「你是一個男人。你應當為自己設定遠大的目標。你必須忍受你現在忍受的東西。」
這樣的忍受是痛苦的，不管陸明多麼理智，多麼清醒。畢竟，他認為紀小佩是這個世界上最好的姑娘。他知道，他以後不會再遇到這樣的姑娘了，他走的那條路上不會有這樣的姑娘，他知道不會有。
那段時間，曲遠征約了陸明好幾次，都被他推脫掉了。最後一次，陸明一個人孤獨地在天安門散步的第三個星期天，曲遠征在電話裡興奮地告訴他，她要當面向他宣佈一個重要的消息。異常激動的她沒有問他是不是有時間，就對他說：「等著我，我馬上來接你。」半個鐘點以後，曲遠征把車開到了學校門口。他們又來到經常談事情的北京飯店。
曲遠征興奮地告訴陸明，父親已經為他在她所在的遠東國際貿易總公司安排好了位置：做主任助理。
在這以前，曲遠征只是在說到她的經歷時大概說過她所服務的這家公司的情況，今天，則用很長時間為陸明做了介紹。曲遠征說，遠東國際貿易總公司是一家國有公司，隸屬於某某部，某某局，公司主任是誰誰誰的公子……很顯然，這是一家很有背景的公司，一個非常有前途的公司。
陸明用修長白皙的雙手持著泛著琥珀色光澤的酒杯，反應淡漠。他用一種異樣的目光看著眼前這個胸部平坦，雖然具有獨特氣質，卻沒有多少女人味兒的姑娘，好像她是突然闖到生活中來的。
曲遠征沒有從陸明那裡得到她所期待的熱烈反應，有些失落。
「你不覺得這是一件值得慶祝的事情嗎？」
「是啊，」陸明勉強笑著，「我非常感激你父親的周到安排，非常感激……」
「你怎麼了？」曲遠征注意到了他的異常，「你今天怎麼心不在焉似的？有什麼事情嗎？」
「沒有。遠征，什麼事情也沒有。」
「你心裡一定有事情。告訴我，你怎麼了？」
陸明苦笑了一下，說：「我在想，一個人來到這個世界上，可能有各種各樣的可能性———你既可能這樣，也可能那樣，全看你的選擇……」
「你難道不認為我父親為你做了最好的選擇嗎？」
「當然是最好的選擇，所以我感謝他。你說得對，這是父親……我的父親和你的父親……的選擇……我應當感謝他們……」
他沒有對曲遠征說父親陸嘉亭一個星期以後就要到北京任職，母親也隨父親調到北京。不知道為什麼，他不想說。
「陸明，別喝了。」曲遠征按住陸明的酒杯。
就是在那個夜晚，曲遠征把陸明帶到了亞運村。
白色的本田轎車輕柔地滑進環境優美的小區，曲遠征就像展開秘密一樣，快樂地把陸明帶到父親一年前為她購置的房子裡。醉酒了的陸明腳步有些踉蹌，上樓，進入房間，坐在裝飾華麗的客廳裡，他沒注意關於這套房子的任何細節，他甚至不知道在哪裡，是誰陪伴著他。當曲遠征把一杯清茶遞到他手裡的時候，他一下子摟住了她。曲遠征吃驚地發現，他的眼睛裡含著淚水。她以為他激動起來了，端著茶杯的手迅速躲開，把茶杯放到陸明身後的茶几上，順勢倒在陸明的懷裡。她並不吃驚陸明的舉動，她把臉迎向他，摟住他，熟練地把塗了鮮紅唇膏的嘴伸向他……他們像兩條纏繞在一起的蛇，磕磕絆絆地來到臥室，倒在鬆軟的床上。陸明的兩隻眼睛顫動著迷濛的光亮。出現在他眼前的，分明是紀小佩，分明是那個他用整個生命熱愛著的姑娘。他不相信自己的眼睛，不相信她會這樣出現在他的面前。他用手揉揉眼睛。
他看到曲遠征由於激情迸發顯現出潮紅的面容。他一下子驚呆了，怔怔地站在床邊，不知道該做什麼。
曲遠征拉住陸明的手臂，呻吟著：「快來，陸明，我要你……」
陸明呼吸急促，機械地像剝漿果一樣，剝去了曲遠征身上的衣裙。當他把白得近乎透明的她平放到床上的時候，他又一次突然愣住了。
他想到了四年前在北京火車站和紀小佩度過的那個開心的下午，想到和紀小佩在校園裡散步時談論的話題，那是關於昆德拉的話題，關於托瑪斯?潘恩的話題，關於勃拉姆斯的話題……想到紀小佩在班級聯歡會上羞澀地朗誦的詩句：
懷著深深的思念和瘋狂般激盪的心靈，
(5)
他們彼此愛著，那麼長久，那麼衷情；
但他們卻仇人般地逃避著表白和相會，
他們間短短的交談又那麼空洞而冰冷。
他們在那無言的高傲和痛苦中分手了，
只有在夢寐中才能見到那可愛的身影；
死神來到了：黃泉下有了見面的機緣，
但在新的世界裡他們卻仍舊彼此陌生。
他已經記不得這是海涅還是萊蒙托夫的詩句了，但是他記得它傳達的淡淡的哀情，記得小佩目光中顫動著的清純。那時候，父親還沒有對他的命運做最後的安排，在和紀小佩的交往中，是離她的心最近的時候……她為什麼要朗誦這樣的詩句？莫非她在暗示……
……這一切都遠離他而去了……都要遠離他而去了。他們買了不同的車票，登上了不同的列車，列車呼嘯著駛向了不同的方向……不要指望道路再有交叉，不會再有交叉了……不會了……
曲遠征微閉雙目，臉上是一種扭曲的表情，像是在忍受很大的痛苦。
她用雙臂遮住乳房，卻沒有向他掩飾那個地方。
陸明看到她的雙腿微微動了一下。
他吃驚地看著那個地方，一種征服和毀滅一切的力量，包括毀滅自己的力量，在他整個靈魂世界中爆燃開來……