正文 第十五章 文 / 閻連科
爺到叔家時，叔已經用刀在自己的腿上砍了一下子，血像泉水般地冒。昨兒天，摔在地上擦破了皮，他就疼得要死樣。這一砍，也就輪著了他下世。輪著他死了。玲玲躺在那兒等著他，叔不能不快著步子下世追她了。
這當兒，爺來了。爺像風一樣刮來了。
爺是從夢裡掙出身子刮到叔家的，刮到叔家叔已經下世了，已經快步去追玲玲了。
時候正置在第二天的午時裡，丁莊和前一天一模樣的靜，一模樣的熱，莊人們也都一樣在家歇午覺。學校那些病人們，也都一樣尋著通風的口處歇午覺。爺在他的夢裡歇午覺，迷迷糊糊間，聽見玲玲在一連聲地叫著爹，聲音如雪白的刀片在平原上橫七豎八地飛。爺以為她是在叫他，折身從床上坐起來，並不見玲玲在眼前，愣一下，就又躺倒在了床鋪上。知了的叫聲從窗外、門外擠進來，聽一會，爺又睡著了，便又聽見那青紅皂白的叫，橫七豎八地朝著他的耳朵裡飛。爺知道自己在做夢，就讓那夢在他的床上水樣淹著他，淹著屋子和學校，丁莊和平原，也就沿著玲玲的叫，看見叔從屋裡往外走，玲玲跪在他身後，抱著他的腿，一聲一聲地叫，爹——你不能這樣啊——
爹，你千萬不能和我一樣呀——
爺不知為啥玲玲要給叔叫爹，要叫她的男人爹，而不是喚他亮或喂——。爺被玲玲的叫聲弄得懵懂了，就在那兒聽著她的叫，看著他們的哭喚或拉扯，像看一台戲上的演出樣。一動不動地站在那兒看，就看見玲玲抱著叔的一條腿，不讓他從屋裡朝外走，可緣著她瘦小沒力氣，叔還是拖著她，把她從屋裡拖到了院子裡。院子裡的景況和叔與玲玲沒有從外邊搬回來時一樣兒，桐樹冠罩著有三分空地的大院落，花花搭搭的日光從厚實實的樹葉縫中落下來，涼蔭蔭的院裡到處都是明亮燦爛的圓團兒。晾衣服的鐵絲繩，還照樣從這棵樹上扯到那棵樹身上，把兩棵樹上都勒出了指深的痕。上房屋的牆下面，掛了因很久沒有用過而生銹的鋤。灶房的門口前，擺了曾經餵過豬的槽。而今婷婷不在了，那豬也就不在了，只還有空槽擺在那。沒有什麼和先前不一樣。唯一不一樣的是，那個白鐵皮的桶，原來不用時都擺在灶房裡，而現在它卻被隨意地放在院中央，放在擋人走路的正中央，桶裡還有半桶水，一個瓢，一看便知是誰天熱沖澡後沒有把那桶放回灶房裡。爺看著叔從院裡過去時，朝那水桶望了望。望了好一會，從那桶邊過去了，拖著抱著他腿的玲玲進了灶房裡，到了案板前，叔拿起案板上的切菜刀，沒猶豫就舉在了半空中。爺以為叔舉著那刀是要砍玲玲，正驚慌著想要撲過去拉他時，卻看見叔把自己的左腿翹起來，蹬在案板上，嗖一下，就把菜刀朝著自己的腿上砍下去。
砍下去時他還撕著嗓子喚，我日你祖奶奶，媳婦死了你還活著幹啥呀!
－－我日你祖奶奶，玲玲死了你還活著幹啥呀!
隨著叔的喚，爺一下就呆了。他看見刀起刀落時，眼前有了一道白的光，像一道閃樣從他眼前劃過去。緊跟著，隨了那刀從叔的腿上拔開那一瞬，濺起了一股血，如東京城裡的廣場上突然噴出的泉。隨著那蘑茹似的噴出的泉，泉頭的周圍還有珠子樣的紅血粒。那一刻，日光正從灶房的窗裡照進去，正落在叔的身子上，那濺起的血便像一枝透明的柱。那柱如紅的玻璃筷子一模樣，斜斜地飛起一尺高，又嘩地一下跌下來，散落下一片米粒似的紅點兒，血便順著叔的腿朝著地上流去了。
這時候，跪著哭喚的玲玲突然不哭了，一臉煞白地癱在案板下，淚從臉上嘩啦啦地湧出來。
玲玲喚，亮——爹，你可真傻呀。
爹－－你能多活一天是一天，你追我幹啥呀。
叔就對著玲玲笑了笑，是那種蒼黃蒼白的笑，像沒有力氣笑一樣，沒待那笑在他臉上掛多久，劇疼就猛地襲在了他身上，他便丟下手裡的刀，用雙手箍著那有一寸多長白骨紅肉的刀口兒，彎腰蹲在案板下，豆料似的汗珠便密密麻麻地布在了他的額門上。
爺從夢裡掙出來，抄近道跑到叔家裡，推開院落門，果真看見院子中央擺著那個桶。白鐵皮的桶。桶裡還有半桶的水，水瓢船樣在那桶裡漂。知了的叫，從院裡桐樹上朝著下邊落，像是落著熟透了的果。就在那漏下的一團一圓的日光裡，地上有從灶房出來到了上房的血。一條紅線似的血。滿院子都是血的氣。爺在院裡愣一會，只一會，又慌忙朝著上房屋裡跑。箭步著跑。衝進屋子裡，就看見叔已經死在了玲玲的身邊上，和她並著肩，仰躺著，腿上的血流在了玲玲的裙子邊，使她的裙邊開滿了花。
安葬的事，是一場收拾人的門面的事。
也是巧，也是事情被人趕著朝著一堆擠。叔死了，躍進的弟弟丁小躍，也在那天那時死掉了。玲玲死時候，偏巧賈根柱的弟弟賈根寶，也在那個時辰死掉了。死了四個人，下世四個人，莊裡安葬的人手不夠用。爺去莊裡請人挖墓時，所有的人都說對不住，都說已經被賈主任或丁主任先一步地請過了。說要能把叔和玲玲的屍體放幾天，多放兩天或三天，待把紅禮和根寶埋了後，才能去幫著挖那叔和玲玲的墓。
說:"根寶比玲玲早死一會兒，小躍比丁亮早死一會兒，埋人也得有個先來後倒的事。"
爺就去了根柱家。請根柱把家裡多出的人手擠出幾個來，幫爺把叔和玲玲安葬掉。根柱就望著我爺半天不說話。最後開口道:"你回去問一下你家老大吧，聽說別的莊裡熱病委員會的主任們，因為對熱病管得好，上邊都獎給一口好棺材，可我和躍進咋就沒有哩?"
去了躍進家，請他把多出的人手擠出幾個來，躍進就仰臉看著天，問了我爺說:"叔，別的莊幹部，上邊都給發了一口好棺材，輝哥咋不給我和根柱發?"
爺就從根柱家裡走掉了。從躍進家裡走掉了。回到家，守在叔和玲玲的屍邊上，望望天，看看地，等著我爹從城裡趕回來。
爹在黃昏以後趕回來，看了叔和玲玲的屍，歎下一口氣，出來和爺對臉坐在叔家院落裡，悶著頭，不說話，月光融融地在莊裡、院裡鋪散著。叔和嬸——和玲玲並排躺在上房正屋的兩塊門板上。屋裡屋外的靜，像沒有了活的人，直筒筒靜到下半夜，聽到去幫著賈家和躍進家裡挖墓的人從莊外走回來，搭門前走過去，爺才抬頭看著爹:
"不能不埋呀，多放一天人都放臭啦。"
說:"輝，你都看了出來啦，不是人手不夠哩，是莊裡人都在看我們丁家出醜呢。"
說:"要早聽我一句話，你能給丁莊人跪下磕個頭，說聲對不起，事情也不會到了今天呀。"
爹便慢慢從爺的對面站起來，看看爺，看看叔和玲玲的屍，用鼻子哼一下，說:"爹——放心吧，你看我不用丁莊一個人，不用丁莊一張掀，怎樣把弟和玲玲氣派派地埋了吧。"
說完這句話，爹就從叔家院裡走出來，腳步上的力，像是能把地上踩出坑，像是不小心踢著一個石頭、一塊磚頭來，能把石頭、磚頭踢出莊，踢到黃河古道的那邊去。
就走了。
留下爺在守著叔和玲玲的屍。
一夜的靜，沒有啥兒想不到的事，可在來日天剛亮，就從外莊來了十幾條的漢。都是鄰村鄰莊的壯漢子，大的不到四十歲，小的不低於三十歲，正是出力幹活的好年齡，還都是各村各莊專門蓋房挖墓的好土工。他們由一個七十歲的老人領帶著，到丁莊，用一天一夜的功夫就把叔和玲玲的墓給挖好了。在莊南偏西我家的墳墓上，在我奶的墓下邊，先挖出一個很深的墓槽道，再從槽道開出一個門，由門往裡挖，挖出了一大間房似的墓屋來。娃得那墓屋比一般的墓洞大許多。說起來，眼下正是平原上的熱病期，死人和樹的飄葉一樣多，頻頻著，墓都不得不挖得比往日小一半，可是叔的墓，雙人墓，卻比往日沒有熱病時的雙人墓還要大得多。大許多。
單是大也就不說了，更為要緊的，是在那一間屋似的墓壁上，這十幾個土工中最年長的人，他竟用刀、鏟和一張小鐵掀，在一面沙土混合的泥壁上，刻挖出了整面牆的東京城市圖，圖中有東京著名的龍亭和鐵塔，有潘家湖和楊家胡，還有大宋時期修下的相國寺、包公祠和大禹治水廟，使那墓牆顯得古色又古香，如一副雕刻著的宮廷畫。在另一面的墓壁上，則刻了東京的高樓和大廈，有廣場，有噴泉，還有市政府和市委的辦公樓。還有那條著名的商業步行街。街面上是一個挨一個的攤位和人流。左面的舊圖墓畫取名為"宋城"，右面的新圖墓畫取名"新東京"，字也都刻在畫的正頂上。畫和字雖然不如紙上的筆墨細，可在這墓中刻畫畢竟是平原上很少有的事。是天下的奇聞活生生地來到了丁莊裡，於是那消息就在丁莊傳開來，就有人開始去那墓裡看。
一團一夥地去那墓裡看。
看完了，出來說那墓是如何好，刻工雕匠如何的巧，龍亭柱子上的龍和麒麟如何的漂亮和有神。商業街上的人流中好像還有吵雜聲。如此這樣的話，一個傳一個，老的少的都去看，如去參觀突然從地下挖出的宮殿樣。
第三天，是要下葬埋人的日，人都去我叔的墳上看，如看一道地宮的景。平原上的日頭那時剛將升起來，東邊地平線上汪著的紅，如是一面紅的湖。著了火的湖。莊稼地，地裡到處都是耀眼的光，筷子高的小麥都是金黃的棵。還有地邊上的草，都如玉雕的肥綠瘦黃樣。那時候，叔的雙人墓，在我家那一大片墳墓的最下邊，從雙人墓裡挖出的沙土堆在墓口兩邊上，被人踩實了，可新土的氣息還濃烈烈的香甜著。莊人們就從那墓槽道裡走下去，看了上來嘖嘖嘴，說些話，又讓另一批的莊人下去看，上來問著說:
"信了吧?"
上來的人點點頭:"這丁亮和玲玲死值啦。"
或者說:
"誰給我挖上這個墓，讓我得一百次熱病都可以。"
也就這時候，幫著賈根柱和丁躍進兩家挖墓的莊人走來了。丁莊最好的土工泥匠走來了。莊人們就給他們讓了道，讓他們下去看了墓，參觀地宮樣。爬下去，再上來。下去時臉上是不相信的色，上來時，臉上掛著心悅誠服的笑，望著一直坐在墓邊守墓、守工具的一個三十歲的匠人說:
"是你刻的呀?"
"是我伯。"
"你伯從哪學得這手藝?"
"祖傳呀。"
"能請你伯去那邊的墓裡刻刻嗎?"
三十歲的小伙就望著丁莊四十歲的土匠說:"這是官墓呀，過去的人當官當到四品死了才能在墓壁上刻圖畫。現在雖不用官到四品了，可誰請我伯刻墓得讓上邊蓋章批條子。沒有上邊批條子，下邊的人死了，誰也不能隨便刻這官家墓。"
問:"那這丁亮死了咋就能刻官家墓?"
說:"他哥丁輝當了縣熱病委員會的主任啦。"
也就不再說啥兒，莊裡的土匠也就撤著回丁莊。這當兒，日頭慢冉冉地升上來，到了葬人的裝殮時，墓地上的莊人都該回去裝殮葬人了。這當兒，丁小躍和賈根寶的棺材早就擺在了各自家門口。那是自丁莊有了熱病後做的兩口好棺材，都是大桐樹做的桐木棺，四寸厚的板，三寸厚的柏木檔，檔上刻了盆似的"奠"字和"祭"字，字上塗了白的金粉還有黃金粉，像兩朵盆大的金銀花。根柱和躍進給各自弟弟挖的墓，確實沒有我爹給他弟挖的那墓好。是官墓。官家墓。官家墓是自宋朝以後都在平原上絕了的墓。墓裡還刻了城市勝景圖，把那繁華的東京做了他弟的陪葬了。只可惜，那墓是刻給了兩個在丁莊偷歡偷婚的人，這叫根柱和躍進有些想不開，臉上有些掛不住。可好在，他們兩家的棺材好，是往年各莊各村能活到八十歲的老人才能用的上品棺。是家裡殷實、有些勢力錢財的才能用的棺。
上上品的棺。
是有錢財、地位的人家才能做起、才肯做的棺。
棺就擺在各自家門外。兩家住在一條胡同裡，相隔不太遠，不甚遠，如那兩個棺是擺在一塊樣。丁莊人，圍著看的人，都說那兩口棺材好，都說丁躍進和賈根柱對起兄弟了，雖沒如丁輝樣給弟弟挖出一座官家墓，可畢竟給他們備了這兩口好棺材。也就這時候，這個當兒上，有輛汽車開進了莊，開到了我叔家門口，也從那車上卸下了兩口棺。棺是用硬紙、軟布包著的。卸下來，架在凳子上，才把哪紙和布們打開來。
這一開，莊人就都圍了過來了，都來看這一對棺材了。
是一對夫妻棺。
是一副天下罕見的金銀杏木棺。因為這熱病，平原上死個人和燈滅一模樣，和樹葉飄落一模樣，死人需要棺材和活人需要房子一樣多，做棺的桐木缺的和銀子樣，做檔用的柏木缺的和金子樣，可爹讓人送來的棺材竟不是桐木棺，柏木檔，而是銀杏木。全棺都是銀杏木。叔為男，棺材大一些，它的棺名為金棺。金棺的用材是三寸厚的千年銀杏木，銀杏木摸起來柔，用下了堅，紋細面平沒疤節，最適宜雕刻和繪畫，也就除了棺材的底座下，挨著地上的那一面，其餘棺外的左板上、右板上、棺蓋上，還有大小檔頭上，全都刻了繁華勝景圖，刻了山水人物畫，刻了祥雲和春風，刻了城市的大街和小巷，汽車和人流，刻了城裡的高樓和羊腸樣盤盤繞繞的立交橋，還有公園的樹，樹下的人，人放的風箏和劃著的艇。早年的金銀棺一般都刻二十四孝說，刻孟姜女哭倒長城的畫，刻梁祝的故事集，可到了叔和玲玲的金銀棺，棺上卻刻著大城市的景。是大城市的勝景圖。如北京的天安門，上海的電視塔，廣州的大賓館，還有哪些大城市的商業街，繁華道，跨江橋、百貨樓、噴泉池，這些等等的，七七八八的。不消說，那在棺上刻著城市勝景圖的人，是走南闖北見過了世面的人，所以他才能在那棺裡棺外刻那繁華和勝景。刻上海，刻北京，刻了中國很多大城市的繁華和熱鬧。把那繁華和熱鬧，描成金粉畫、銀粉畫，還有帶彩的水粉畫。
丁莊人就都圍著那棺材看，驚呼著叫:
"老天爺，這叫啥子棺材呀，先前皇帝死了也用不上這棺材。"
用手去小心地摸那棺材上的畫:
"你們都來摸摸吧，這城市光得和新媳婦的臉一樣。"
也就都去摸。去摸城市的樓、立交橋上跑的車、廣場邊上的燈，還有湖邊坐著的人。就又有人從打開的棺縫朝裡看，看見棺內的棺面板上也有畫，把那棺蓋小心地推開來，也便看見棺內的大檔面壁上，貼了我叔放大了的像。棺材的內裡四壁上，都是刻著城裡人的享樂畫，有電視機，電冰箱，圓桶洗衣機，和能在電視上放電影、放戲的啥兒機和一個個疊著的大音箱。還有能唱歌的麥克風，和擺著十碟八碗的豐盛的筵。筵桌上刻的有好酒、雞鴨、魚肉，還有酒杯、酒蠱、紅筷子。還有刻出來的戲台和影院，高樓和大廈。影院和戲院的門，大廈和高樓的門，門上方一律刻有"丁家"兩個字。電器上也都一律刻有我叔丁亮的名。
最為重要的，是在我叔的腳頭棺檔上，可了一棟樓，樓頂上有中國人民銀行六個字。
像把一個國家幾十年用功得下的財富和繁華，都給我叔做了陪葬了。
把整個世界的繁華和財富，都裝進了叔的棺材裡。
再去看銀棺，看玲玲那小了尺寸的棺，嬸為女，棺材是銀棺，雖然棺材尺寸小一些，卻也同樣是著銀杏木。棺外除了刻有和金棺差不多的城市圖，推開那棺蓋，便看見棺裡檔面上，正面裡，同樣貼了玲玲的像。玲玲笑著的像。除了這，在銀棺的四壁上，還刻了各樣的綾羅和綢緞，各樣的女人衣服和首飾。梳妝台和化妝盒。還有做衣服用縫紉機，做飯用的碗櫃和廚櫃，城市廚房裡抽那油煙的機，做飯用的圍腰布，吃飯用的碗，喝酒用的杯，洗鍋用的刷，蒸饃用的籠，炒菜用的油。七七八八的物，一應都有著。還有擺在這裡那裡的花，種在這裡那裡的草。葡萄園和石榴樹。石榴樹下玲玲剛洗完晾在那裡滴水的我叔的衣服和褲子。
人們就圍著叔的金棺看，圍著玲玲的銀棺看。看著不停地咋著嘴。
咋著嘴，爺就從叔家出來了，臉上放著紅爛爛的光，顯得比幾天前年輕好幾歲。
莊人們說:"丁老師，這下丁亮和玲玲有福了。"
爺就站在那棺材邊上:"有啥福?不過死值了。"
莊人們說:"這叫啥棺呀?"
爺就說:"這就是老輩人說的金棺、銀棺呀，不過現在都是新式的金棺、銀棺了，棺上刻著繁華了。"
也就開始裝殮我叔和玲玲。
門前和開會一模樣，丁莊的人，除了賈根柱和李躍進，差不多都在叔家門口圍著看。連丁躍進的娘，賈根柱的媳婦和兒子，也都圍著看。人山人海地看。一大片的人，還有鄰村、鄰莊的，都如看戲樣看著這熱鬧，就把半個丁莊的街道擠滿了。和看戲一模樣，有孩娃爬到牆上去，爬到樹上去。和看戲一模樣，人群裡鼎沸著男人、女人的吵；鼎沸了老人、孩娃的笑。日頭已經升有幾丈高，已經差不多快到了莊頭上。光亮一束束地照過來。一束一束地照過來，把喪事照成喜事了。照成一台戲的演出了。爹在家，和從城裡來的送棺的人們說著話。娘在叔家給那些外莊來的人們倒著水，遞著煙。妹在人群的縫裡跑，腿縫裡鑽。也就這時候，開始裝殮了，爹從我家走出來，後邊跟了許多丁莊人和外莊人，城裡的人和平原上的鄉下人。
我爹走過來，老遠就有人喚著問:
"開始裝殮吧?"
爹回話:"裝殮吧。"
就開始裝殮了，準備把叔和玲玲從家裡抬出來，把給叔陪葬的真煙、真酒、西裝、皮鞋，還有給玲玲陪葬的素衣、花裙，和真的一模樣的首飾都往棺裡裝。丁莊的人，也都湧進叔家裡，幫著去抬叔，去抬嬸，去幫著抱那往棺材裡放的物。爹便看見來幫著的丁莊的土工和泥匠，還有專門安排葬事的伺儀手，原來都是幫著丁躍進和賈根柱家的人。
爹有些過意不去了，臉上放著紅的光，在紅的光下大聲喚:
"喂、喂——你們去給躍進和根柱家裡幫著吧，不能讓那邊的事情冷了場。"
人家說:"挖墓都先盡著他們了，安葬就該先盡著你們這邊了。"我爺站在門前的台階上，有些過意不去了:
"這樣不好吧?這樣不好吧?"
丁躍進的娘，還有賈根柱的媳婦卻都說:
"有啥不好啊，有啥不好啊。都是丁莊人，一家的人，先安頓誰家的喪事不都一樣嘛。"
就把賈家和躍進家的喪事晾在那，停下來，全莊老少都來幫著我叔和玲玲下葬了。
也就下葬了。
還在叔和玲玲的墓前樹了一塊碑。青石碑。大理石的碑，在石碑上刻了比碗大的一行字:
梁山伯丁亮和祝英台夏玲玲之墓。
把那石碑樹了起來時，所有的人，丁莊的人，外莊的人，上百的人，近了二百的人，都在墳前鼓了掌。掌聲如二月裡日光下響著的驚蟄雷。
如冬去春來間，龍抬頭時響下的驚蟄雷。