正文 第十四章 文 / 閻連科
叔和玲玲結婚了。
名正言順著夫妻了。
也終於和玲玲搬到了家裡去。搬的哪一天，拉來一輛車，兩趟就把麥場屋的東西拉回到了家裡去。可是一到家，玲玲身上有了汗。她把車上的東西卸下來，被子呀，鍋碗呀，椅子呀，箱子呀，該放哪的就放哪。這一放，一規正，身上有了汗，脫掉衣服在風口吹一吹，這一吹，汗落了，到夜裡便覺得身上有些熱，有些燥。煩的燥。以為感冒了，吃了感冒的藥，喝了薑湯水，那燥熱發燒卻終是不肯退下去。
半月後，也便知道是熱病發著了。
爆發了。
快要下世了。
人已經渾身沒有了絲毫的力，連吃飯端碗的力氣也沒了。有一天，叔給玲玲端了退燒的薑湯水，玲玲沒有接，她盯著我叔額門上新起的幾個瘡痘兒，瘦削的臉上有了驚，驚著說:"你臉上又有痘瘡了?"
我叔說:"沒事兒。"
玲玲說:"你把衣服脫下來。"
叔笑著，賴賴的笑:"沒事兒。"
玲玲大了聲:"沒事你脫下讓我看看嘛。"
叔就脫掉了。玲玲也便看見叔的腰上邊，一圈兒，繞著皮帶的一圈兒，全都長滿了疥瘡痘。紅的痘瘡兒，發著亮，像瘡痘裡含了一包要噴出來的血。因為皮帶磨那瘡痘兒，叔就不再紀那皮帶了，用一根寬的布繩穿在褲子上。前些日，在麥場屋裡住著時，他總是用布衫蓋著那布繩，到現在，那布繩在褲前垂掛著，他就像了前幾輩的莊稼人，幾輩前的莊稼人，褲帶總在褲前垂掛著。
望著叔腰上一紅一片的瘡痘兒，玲玲眼上有了淚，淚著卻笑了。笑著說:
"這下好了，咱倆一塊犯熱病，前幾天我總怕我熱病一犯死了去，你又和婷婷住到一塊兒。"
叔的臉上也跟著有了笑:"嗨，沒敢對你說，是我熱病先犯的，換腰帶那一天，我想老天爺，讓玲玲的熱病快犯吧，千萬別我有一天死掉了，讓她還好好地活在平原上。"
叔笑著，賴賴的笑。
玲玲就在他身上輕輕擰一把。
叔把薑湯碗放到床頭上:"這半月我睡覺沒有碰過你，你沒覺出我的熱病重了嗎?"
玲玲笑著搖了頭。接下來，兩個人說了很多的話。
玲玲說:"這下好，剛搬回家咱倆一塊犯病了。"
我叔說:"要死一塊兒死。"
玲玲說:"還是讓我死到你的前邊好，這樣你就可以把我葬一下，千萬給我買幾套好衣裳。千萬別給我穿壽衣，給我買件裙子穿。買兩件，一件大紅的，我自小愛穿大紅的；再買一件素色的，一紅一素讓我換著穿。"
我叔說:"我再給你買雙紅皮鞋，高跟的，東京市的姑娘都愛穿那鞋。"
玲玲想了想，想了好一會，忽然臉上的輕鬆沒有了，仔仔細細地望著叔的臉。
"算了吧，還是你先死的好，你活著我對你有些不放心。"
叔便想了想:"你先死我真的能好好安葬你。葬了你，我死了，我爹、我哥他們可以好好安葬我。可等我先死以後你再死，他們要不好好葬你呢?"
玲玲眼裡有了淚:
"話是這樣說，可你活著我就是不放心。"
"有啥不放心?"
"也沒啥不放心。"
說了一會兒，嘖怪一會兒，最後玲玲說:"那就咱倆一塊兒死。"
叔卻說:"才不呢，我死了你能多活一天是一天。你死了我能多活一天是一天。"
玲玲說:"你才不是想讓我能多活一天是一天，是你想能多活一天是一天。"
叔說他沒有那意思。玲玲說你就是那意思。兩個人半是兒戲半是吵著時，叔一轉身撞掉了床頭的薑湯碗，劈啪一下那碗碎在了床下邊。
不吵了。
都看著。知道碎了藥碗不是好預兆，說明人命沒有幾天了，吃藥已是多餘了。也就彼此默默地看，讓那屋裡沒聲息。悶熱在那屋裡像是蒸著的籠，兩個人身上的汗，都如豆子樣。人已經很瘦了，都很瘦，玲玲原來鼓著的胸，叔總是喜愛的胸，現在已經塌下去，像胸前堆著兩小堆兒瘦黃的肉。潤著的臉，原先有瘡痘也顯紅潤的臉，現在有些鐵青了，黑銹黃銹的青。眼窩深得能放進兩個雞蛋樣，顴骨高得如兩根挑著兩塊素布的木頭兒。那樣子，她已經少了很多人的樣。已經沒有人樣了。頭髮也枯了，幾天不梳頭，銹在枕頭上，像是一蓬枯乾的蒿草長在枕頭上。我叔呢，飯還是一樣地吃，卻是不知吃到了哪，方臉成了刀條臉，眼裡白多黑少了，沒有先前有光了。撞碎了碗，他盯了好久滿地的碗片說:
"玲玲呀，你要不信我讓你先死是為了你，我現在就死在你面前給你看。"
玲玲問:"你咋死?。"
我叔說:"我上吊。"
"那你就吊吧。"玲玲就從床上坐起來，用手梳了幾下頭，臉上平靜靜地說:"反正你我都活不了幾天啦，你去找來一根繩，只要你讓我看著你把頭鑽進圈子裡，我就把頭鑽進另一個圈子裡，然後咱倆一塊把腳下的板凳踢到一邊去。不能活著在一塊，咱倆要死在一塊兒。"
叔就又盯著玲玲的臉。
玲玲說:"你去找繩呀。"
叔不動。
玲玲就又說:"去找呀，有根麻繩就在床下邊。"
叔像被逼到牆角了，閉著嘴，不說話，盯著玲玲看一會，果真去床下找來一根繩，站到條凳上，把那根繩子在房樑上繞出兩個能鑽進頭的活扣兒，然後就站到那凳上，扭頭看玲玲。看著夏玲玲，像要和玲玲一比高低樣，一比勇武樣，目光暖暖的，還有些挑逗她的味。可他沒想到，玲玲平常溫，在男女的事上野，在死的事上也還有些烈。她看他把繩圈繫好了，拿眼瞅著她，她就不慌不忙下了床，洗了一把臉，還用梳子認真梳了幾下頭，出屋關了院落門，回來就站到凳子上，看著叔說到:
"要是咱倆一道死，我這輩子就算沒有白白和你睡到一張床上了。"
還不到午時候，半晌裡，日頭還懸在東半天，火一樣的日光從窗口照到他們的床上面。床上的被子玲玲已經疊好了，屋裡的桌椅、衣服也都搬回來擺得整齊著。放得整齊著。連原來掛在界牆門上的布窗子，玲玲也洗得不一樣的乾淨著。這已經是了玲玲的家，這家裡的一切都和宋婷婷沒有瓜葛了。婷婷睡過的床，玲玲把那褥子換到了一邊去，重又換上了她和我叔鋪過的。鈴鈴用過的箱，她用水擦了好幾遍，擦得沒有婷婷的味道了。婷婷用過的碗，她收起來當了雞食的碗。現在，這家是了他們的，死了也沒啥可憾了。該擺整齊的也都整齊著，該放到院裡的也都從屋裡拿到了院裡去，如原來擺在門後的掀，掛在牆上的鋤，玲玲都把它們靠在、掛在了院裡房簷下。屋子裡，左看右看都沒啥兒可以收拾了，像四壁修好的一座墓，沒有啥兒可以再修再整了。玲玲在屋裡朝著四處看了看，最後又拿起放在臉盆上濕的毛巾擦了一把臉，就不慌不忙登上我叔擺好的凳，用手抓住了那繞好上吊的繩圈兒，最後把目光擱到了叔的臉上去。到了這時候，人沒有退路了，也沒有活路了，就不能不往那繩圈去鑽了。叔用雙手扒著那繩圈兒，繩套兒，玲玲也用手扒著繩套兒。她拿眼看著叔，逼著叔，只等著叔把頭一伸，她也就把頭伸進去。事情已經被擠到死角了，被逼到死角了，只能死著了，可我叔這時臉上卻又掛了笑，壞的笑，賴賴的笑，笑著說:
"多活一天是一天，要死你去死，我得活著呢。"
叔從凳上下來了，坐在床上望著還抓了繩圈的玲玲說:"娘，你也下來吧，下來我真的像兒子一樣侍候你。"
他就過去把玲玲從凳上抱下來。抱著她，將她放到床上去，慢慢把她穿的衣服脫光後，看她原來白潤的身子現在已經枯著了，成了過冬草的色，臉上漫滿著淒楚和憂怨，有淚從那眼角掉下來。玲玲說:"咱倆真的上吊吧?"我叔說:"才不呢，多活一天是一天。"說:"活著多好呀，有飯吃，有房住，饑了可以去灶房烙油饃，渴了可以喝一碗白糖水。寂了可以到莊街上和人說說話。想你了，我能摸你的臉，親你的嘴，著急了還能和你做那男女的事。"
說著這話時，叔正費力地和玲玲做著男女的事。
叔是一個賴極的人。
做著事，玲玲問:"我倆不到場，輝哥真能領回結婚證?"
叔就得意地:"聽說哥馬上就要當熱病委員會的主任啦，領個證有啥大不了。"
爹真的沒有讓丁小明、宋婷婷，叔和夏玲玲露一下臉，就替小明和玲玲，叔和婷婷離了婚，又替玲玲和叔領回一張結婚的證。大紅的紙，寫了"准預結婚"的字，蓋了鄉政府民事上的婚姻章。
爹來給叔送他和玲玲結婚的那張紅證時，丁莊人正歇著午覺兒，日頭辣毒地懸在頭頂上，知了的叫，山一聲、水一聲地響在半空裡。莊街上的熱，像流著一股燒開了的水。也還靜得很。踩著靜，爹從家裡走出來，要出丁莊去辦他的事，順路拐到了叔家裡。叔家的門，大門虛掩著，一推便開了，可爹卻不推，也不叫，只是拿手在那門上敲，梆梆梆（?）地敲。越來越用力地敲。
叔在屋裡喚:"誰?"
我爹說:"亮——你出來一下子。"
叔單穿個白布褲衩出來了，開了院落門，怔一下，迷糊糊地說:"哥，是你呀。"
爹就冷冷道:"宋婷婷要的兩口棺材給她了，甲級一等的，棺材上刻滿了樓房、瓦屋和電器，怕她們家人老十輩死掉都沒用過那麼富裕、好看的棺。"
叔望著我爹沒說話，臉上還掛著沒有睡醒的樣。
爹又問:"聽說你把這院子、房子都押給了丁小明?"
叔依舊不說話，臉上沒有睡的意思了，卻又把頭扭到一邊去，瞟著哥，也瞟著院落裡的哪。
爹就從口袋取出那兩張結婚的證，油光紙，發著亮，相疊著，隔著門框從門外扔到叔的身子上。那油亮的紙，巴掌大小兩片兒，在叔的身上擦掛著，樹葉樣旋著落到地面上。"你看你那沒出息的樣，快死了還為一個女人鬧翻天。為女人敢把一輩子的家財給人家，真是要斷子絕孫了，死都不給活人想念了。既然這樣，你不立馬死掉你活著幹啥呀!"爹從牙縫擠出這排兒話，說完後，便很快地旋著身子走掉了，走了兩步又回過頭來說:
"四張離婚證，兩張結婚證，就這六張紙，我讓人家辦我是答應要批給人家一口免費特級棺材的。"
這話不是從牙縫擠著說出的，是利利索索從嘴裡喚了出來的。喚了後，爹就頭也不扭地走掉了。爹還是那樣兒的爹，單瘦著，穿著在城裡買的起了細紅線的藍褂子。翻著小領的褂，總是被娘疊出印錢的藍褂子，和總是被我娘熨出紋兒的灰褲子。這一些，把爹扮得不是了丁莊的人，是了城裡人。是著工作在城裡的幹部了。還有那雙黑皮鞋。莊裡許多人都有黑皮鞋，可許多的皮鞋都是假的皮。真的皮也大都是豬皮。爹的鞋是牛皮。真的是牛皮。他替人家蓋了照顧棺材的章，人家就送給他了黑皮鞋。真的皮，是牛皮，亮得和鏡子一模樣，爹穿著，丁莊的樹和房子都照在了皮鞋裡。
樹已經不多了，照進去的都是小樹兒。
爹朝莊子外邊走過去，叔望著爹拐過一道胡同口，像終於明白出了啥事樣，彎腰拾起那張結婚的證，打開看了看，沒有啥新鮮，同多年前他和宋婷婷領過的證是一模樣，只是其中一個人的名字不一樣，日期不一樣。僅有這點不一樣，好像讓叔有些失望樣，有些後悔樣，覺得沒有意味樣。有些洩氣地立在那兒呆一會，扭過身，叔看見玲玲立在他後邊，臉上有些白，有些黃，像爹說的話她都聽到了。爹把證從門外扔進來，她也看見了。所以臉黃了，也白著，如誰在她臉上打了耳光樣。
叔說到:"早知道這樣還不如不要這證哩。"
玲玲望著叔的臉，沒說話。
叔又說:"日他祖奶奶，沒這證，你我住到一塊兒，誰敢把你我頭割了?死了你我埋到一塊兒，誰敢把你我扒出來?"
"誰把你我埋到一塊兒?"玲玲問，"沒這證你爹、你哥會把你我埋到一塊呀?"
問著話，玲玲接了叔手裡的兩張證，粗看看，細看看，把那證上的土給擦掉了，像是洗著自己的臉。
也是怪，自搭爹把那證送過來，玲玲的慢燒突然退去了。不吃藥人就不燒了，身上忽然也有力氣了。好人樣，完好的人。雖然還是瘦，人卻忽然精神著，臉上有了先前潤著的光。爹走了，他們又回到屋裡歇午覺，叔很快入了睡，待醒來發現玲玲沒有睡。她把屋裡的東西又擦了一遍兒，地上又掃了一遍兒，衣服也洗了一遍兒。做完這些事，她還出莊在路邊的小店裡買回了幾包煙，幾斤糖。花花綠綠的水果糖。然後就坐在床邊望著叔的臉，等著叔的醒。叔醒了，盯著她臉上掛的笑:"你咋啦?"
她笑著:"我好了，不燒啦。"她拿著叔的手，去她額門上摸，"我想讓莊裡所有的人都知道我倆結婚呢。"
叔又拿手去她的額門上摸，以為她說這話是因為越發地燒。
她把那幾斤糖從一邊拿出來，放到叔的身邊說:"亮——爹——我一點沒病了，咱倆挨家挨戶去送糖，去說你我結婚了。莊裡有熱病，不請客，可總得給每家每戶送些糖。"
笑著說:"雖然是二婚，可我才二十四，還和頭婚一模樣。"
笑著說:"走吧，爹，挨家挨戶走一遍，回來我不停地叫你爹，最少叫你一百遍。"
笑著說:"走呀，爹，今夜你不想聽我叫你爹了嗎?"
她拉著叔的手，還像娘一樣把毛巾濕了水，先去叔的臉上擦了擦，眼角擦了擦，鼻子兩邊擦了擦，最後給叔的雙手擦了擦，給他拿了褂，拿了褲，像娘給孩娃穿樣給叔穿了衣，紀上扣，就拉著叔的手，像哄著一個孩娃樣，提著那兜東西出門了。
去挨門挨戶說，他倆結婚了，領了證，名正言順了。像是報喜樣，挨家串戶地說。報喜樣，挨家串戶地說著送喜糖。先到了第一家，鄰著的，敲開了門，出來的是一個有了六十多歲的奶，玲玲就抓把一喜糖給人家:"奶，吃糖吧，我和丁亮結了婚，領了證，莊裡有熱病，請客不便哩，就來給你送一把喜糖吃。"
到了第二戶，開門的是四十幾歲的媳婦了，玲玲又抓一把喜糖說:"嬸，我倆結婚了，領了證。想著這熱病，請客不便當，就來給你送一把喜糖吃。"把糖塞到人家口袋裡，還又把那結婚的紅證取出來，舉到人家面前求著人家看。
到了第五戶，出來開門的是一個剛嫁走、又回娘家的新媳婦，名子叫小翠，玲玲就把結婚證遞到人家手裡說:"小翠呀，你看我這證和你領的一樣不一樣，我咋覺得這證紅得和假的一模樣。"
小翠說:"你和丁小明結婚時領的不是這號兒證?"
玲玲臉紅了:"我看了好幾遍，老覺得這證紅得耀眼睛，和我那時領的不一樣。"
小翠就立在門口上，把那結婚證左翻右翻地看，像驗著錢樣對著日光照，實在沒有找出和她自己的那證有哪兒不一樣，也才說:
"哪都一樣呀，也是這麼大，這麼紅，寫了這些字，蓋了這個章。"
"一樣我就放心了。"玲玲像懸著的心落到了肚裡去，放心地走開了。走開了，想起還沒把喜糖給人家。慌忙又抓了一大把的糖，跑回去塞到了人家手裡邊。
又往前邊去，到了另外一條胡同裡，敲門時，玲玲忽然想起來，走過一條胡同了，都是她敲門，都是她涎著笑臉去報喜，給人家塞糖、遞煙去說話，叔只在她的後邊臉上厚著笑，賴人的笑，還把那好吃的糖在嘴裡嚼得咯崩崩的響。於是著，玲玲把舉起敲門的手重又放下來，扭回頭:"這回該你了。他們家裡男人多，來開門的準是男人哩，該你敲門了。"
叔就把身子朝著後邊躲。
玲玲又一把將他拉上來。
叔笑著:"可是你說的，今夜你要叫我一百聲的爹。"
玲玲臉上堆著紅，點了一下頭。
叔又說:"那現在先叫我一聲吧。"
玲玲叫:"爹。"
叔又說:"再大聲叫一下。"
玲玲就大聲:"爹!"
叔就笑著過去敲門了。
院裡有了應:"誰?"
叔應道:"伯——我借你家東西用一用。"
門開了，叔的臉上掛著賴賴的笑，慌忙給人家遞上一支煙，又遞上點著了的火。人家說:"借啥呀?"叔說:"不借啥，我和玲玲結婚了，領了證，玲玲非要讓來給你點支煙，讓你吃把糖。"
人家明白了，臉上也笑著，說了"恭喜、恭喜"的話。
他們就又到了下一家。下一家是丁小明的家，叔竟硬著頭皮去敲門，玲玲一把將他扯開了。
一個丁莊都挨家串戶走過了，糖也散完了，煙也散完了，回家取錢想要再買些煙糖去學校報喜時，給爺和那些熱病人們報喜時，出了一件事，很小的一件事；出了一樁事，很大的一樁事。叔過自家的門檻時，絆著門檻了，從門外摔倒在了院落裡。夏天裡，熱的天，穿得薄，身上擦出了血。胳膊上出了血，膝蓋上也出了幾絲兒血。
要說也沒啥了不得，就是出了一些血，可叔除了那出血的地方疼，他還覺得渾身疼。渾身冒熱汗，後脊柱卻是發冷的疼。摔倒在地上，我叔撐著身子坐起來，擦著手上的血絲說:
"玲玲，我渾身都是疼。"
玲玲就慌忙把他扶到床上去，為他擦著汗，擦著身上的血。他就跪在床鋪上，蝦米樣，
弓著身，弓跪著，額上的汗，大滴兒地朝著床上落。渾身疼得打哆嗦。疼得嘴唇都成青色了。拉著玲玲的手，把玲玲的手也抓成青色了，還用指甲朝著她的肉裡掐。掐著說:
"娘，我怕躲不過去了這一關。"
玲玲說:"爹，沒事的，這幾年莊裡下世那麼多的人，和你一塊發病的都已經不在了，你
不是還好好活著的嗎。"
叔就有淚了，臉上沒有了往常賴人的笑:
"娘，這一回我是不行了，我連骨髓裡都是撕著疼。"
玲玲就給他吃了止疼的藥，又餵他喝了半碗湯，待那疼終於輕了些，她就坐在他的身邊和他說了很多話。
很多的話。
說:"爹，你說你真的過不了這一關?"
叔不笑，沒有了往常賴人的笑:
"怕是過不了這一關。"
"你要真下世了我咋辦?"
"我下世了你就還活著。能活一天是一天，要眼看著讓爹和哥把咱倆的墓挖得大一些，寬一些，高一些，寬寬敞敞和咱家的房子樣，和咱家的院子樣。"
"棺材呢?"
"哥都答應了，說你我下世了給咱倆一人一口好棺材，最差也得是桐木板，柏木檔，棺板三寸厚。"
"他要是不給呢?"
"好歹他是哥，一奶同胞呢，他咋會不給呢。"
"你沒看出來他把結婚證都甩在了院子裡，說你為我鬧翻了天，把這房子、院子押給了丁小明。"說:"哥他心裡恨我和你結婚哩，他真的不願請人挖一個大的墓，想著人死了大小的墓、好壞的棺，其實都一樣，你說我拿他還有啥法兒?"
說:"你想呀，現在別的東西都不貴，就是棺材的價格飛著漲，一口好棺材從四、五百漲到七、八百，他給你我兩口好棺材，算下來就是一千五百塊，讓誰給誰不心疼呢?"
說:"亮，哥不給棺材我一點辦法都沒有。要下世還是我先下世吧，你活著就能眼看著讓人把墓挖得和院子一模樣，把棺材做得和這磚瓦的房子一模樣。"
說:"爹，你還是活著吧，要是必須有一個人先下世，還是讓我先下世的好。"
他們說著話，嘴不停，不停歇地說。說著就把那疼給忘了。原是說好夜裡她要一連聲地叫他爹，叫他一百聲的爹，叫著爹好好侍候我叔的，任由了他，由他享受呢。可現在，她的身子好好著，他的身子不行了，不能再做那事了。熱病在他身上紮了死根兒，她不和他說話他就覺得身子疼。本是摔倒了的破皮疼，可熱病讓他的身上沒有一點抵抗了。沒有了一點抵抗的力，隨便一點疼，就會疼到他的骨縫裡。疼到他的骨髓裡。每個關節都像刀挖樣，刀剜樣，像有著鐵棍、木棒硬往那關節縫裡插，撬著的疼。往死裡活裡撬著疼，如同要把他的關節撬開樣。如同有著一根生銹的針，針上穿了粗麻線，正順著他的骨髓從下身朝著他的上身穿，疼得他咬著的牙都發了酸，汗在額門上嘩嘩哩哩流。
夜已經很深了，深得如是莊裡的胡同樣，深得如是扎進平原深處一條小路樣。門外的月，那月色，乳乳的白。乳白著，從窗戶滲進來。蛐蛐的叫，也從窗外滲進來。悶得很。月色裡，那蛐蛐的叫，白亮的叫，在往日該是涼蔭蔭的叫，可是這一夜，卻是悶得很，叫聲熱得很。因了疼，叔的心裡像是著了火。像是堆著一爐大碳火。能鍛鐵的火。他一會把身子蝦米樣爬著弓在床中央，屁股翹到半空裡。一會又倒在床鋪上，死蝦米樣倒在床中央，身子捲成一團兒。死蝦米樣捲成一團兒。再一會，仰躺著，把雙膝彎在半空裡，雙手死死地抱著兩個疼成蒼黃的膝蓋骨，人像仰躺著的死的蝦。死久了的蝦。只有把身子弄成死蝦樣，他的疼才會輕一些。
輕一些，也還是得不停嘴地叫:
"玲，我活不成了呀?"
"娘，你再給我吃點兒止疼藥。"
他喚著，把床上的單子揉成了一團兒，身上的汗，讓他和單子沾在一塊兒。玲玲不停地給他擦著汗，不停地給他說著話。撿那他最能聽進去的說。聽進去了他的疼就會輕一些。聽不進，他就用拳頭擂著枕頭喚:
"我快疼死了，你還給我說這呀。"
她便慌忙用濕毛巾擦著他身上的汗，給他換個話題兒。
說:"爹，你別生氣，我問你一個事。"
他就扭頭望著她，額上的汗一閃一閃的亮。
問:"爹，你說宋婷婷到底和她娘家莊裡誰好呀?"
他就說:"娘，你是不是還嫌我身上疼得不夠啊。"
她就對他笑:"她倆再好也好不過咱倆呀。"
他看著她的目光柔和了。
她就說:"我給你叫爹，婷婷會朝那男人叫爹嗎?"
說:"你朝我叫娘，那男人會讓向婷婷叫娘嗎?"
說:"爹，我是你媳婦，可你想讓我是你媳婦了，我就是你媳婦，在學校、在麥地，在學校外的田頭上，在麥場屋和麥場上的哪，無論是白天，還是大黑夜，只要你想要，我從來沒有說過一個不字兒，從來都是順著你。"說:"想吃甜的我給你做甜的，想吃鹹的我給你做鹹的。做飯沒有讓你近過灶，洗衣沒有讓你濕過手，你說我對你好不好?"
並不等我叔回答啥，像她問話不是為了讓他答，只是為了自己問著說:"這是我給你做媳婦。可你讓我給你做娘了，我每夜都像娘一樣抱著你睡覺，把奶放到你嘴裡，還拿手在你身上拍，像哄孩娃樣一直拍到你睡著。"說:"亮，你想想，——你讓我給你做閨女，我一口一個爹，叫你像叫親爹一樣兒，每天都要叫你十幾聲的爹。有一天，"她頓了一會說:"有一天，我私下裡數了數，我最少叫過你五十聲爹，可你才叫了我一聲娘，還是為了讓我給你洗腳才叫了一聲娘。可你叫我一聲娘我就滿足了，又是給你洗腳又是給你去倒洗腳水。半夜我都睡著了，你又叫醒我，我還洗了身子侍候你。"說:"你說吧，亮——哥——爹，你說我是對你真好還是假好呀?"
她就望著他，像望著一個對不起她的人。
"你說呀，我是對你真好還是假好呀?"
他知道她是對他真的好，也知道自己也是真的對她好，可經了她這麼一排兒的話，卻又覺得果真是他哪裡有了對不住她的事。有了傷了她的事。好像那事肯定他做過，只是他一時想不起來了那樁事。那些事。讓他只好有些對不住她的望著她，像望一個埋怨兒的娘，埋怨哥的妹，抱怨弟的姐。她就坐在床邊上，穿了短的褲，小的褂，拉著他的手，把他的指頭在她手裡分過來，重又拔回去，像她在數著他的手指頭，像她壓根忘了她在捏著他的手一樣。望著他，臉上泛著紅的光。人已經很瘦了，可那紅光在她臉上還厚著，像一個怕羞的姑娘第一次和一個男人坐得那麼近，說了貼心挖肺的話。屋裡的光，柔柔地鋪在屋子裡。前半夜，屋裡有著蚊子的飛，現在蚊子像臥在哪裡聽她說話了，不動了，讓屋裡一片柔靜著。
柔柔的靜著了。
溫柔柔的靜著了。
叔的身子不再像蝦米那樣卷。不再像蝦米那樣捲著了，他的腿直直伸開來，側著身，頭在枕頭上，不說疼，也不說屋裡熱，聽著嬸的話，像孩娃兒在聽一個姐在講著故事樣。
像聽娘在講過去他做的現在忘了的事情樣。
她就說:"爹，我對你這麼好，你還一口一口說，我活不成了呢，我活不成了呢。你咋活不成了呢?熱病死了那麼多的人，不是都是肝疼的下世快一些，胃裡、肺裡鬧得下世慢一些，發燒不止的下世再慢些，骨頭疼的下世更慢些。你肺裡、胃裡都好著，肝上也沒見你說過有毛病，你咋能說下世就真的下世呢?"
說:"你這是下世最慢的骨頭皮肉疼，還又這麼叫著下世的話，這不是自己不想活了嗎?不是自己要把死給招來嗎?你把死招到床邊幹啥呀?是我玲玲對你不好你想早些離開我?還是你覺得人有熱病活著沒味了?"
說:"你看看我——爹，你看我一領了結婚證，那燒了半月的熱轉眼就退了，一點不燒了，和沒病一模樣。為啥呢?是我喜你呀。爹，是我喜這咱倆剛結婚的日子呀。我倆今天才領了結婚證，今兒才算正式夫妻了。我倆正式夫妻後，連一次那事都還沒有顧上做，你咋能嘴上掛著要下世的話?"
說:"爹－－亮－－是你不喜我了嗎?你要還喜我，還像先前一樣稀罕我，你就別說下世的話。別說過不了這一關的話。多想想我玲玲，多叫我幾聲娘，多讓我侍侯侍侯你。侍候你吃，侍候你穿，還侍候你做那樣的事。"
說:"我倆結婚了，名正言順一家了，我給你叫了那麼多的爹，可還沒有給公公叫聲爹，還沒有給丁老師叫過爹。"說:"我想明天把爹從學校接回來，讓他和咱倆住一塊，我給他燒飯、端飯、洗衣裳。趁身上有勁兒，熱病又輕了，再給他織件毛衣和毛褲。也給你織件毛衣和毛褲。"說:"爹，你還不知道我織毛活的手藝有多好，我在娘家時，左右鄰居都請我織毛活。"
說著話，看見叔的兩眼合上了。
問:"爹，你是不是覺得瞌睡了?"
說:"眼皮有些硬。"
問:"疼的輕了吧?"
說:"就是呀，現在好像不疼了。一點不疼了。"
說:"不疼了你就閉著眼，一睡著全都好了呢，明兒天咱倆好好睡一睡，睡個大懶覺。"
說:"一下睡到日頭曬到屁股上，睡到早飯和午飯一塊兒吃。"
說著這樣的話，就看見叔的眼皮真的合上了，瞌睡像一片瓦樣壓在他的眼皮上，可是他卻又在嘴上嘟嘟囔囔說:"不疼了，可我心裡燥得很，身上熱得很，像有火在我的心裡燒。"
她就問:"那咋辦?"
我叔說:"你用濕毛巾在我胸口擦一擦。"
她就用水濕的涼毛巾，在叔的胸口擦。在他的前胸後背擦。擦完了，又問他:"好些嗎?"他閉著眼睛說:"我胸膛裡邊還像著了一爐火，你去哪弄塊冰凌讓我抱一抱。"
玲玲就連夜提了一桶井冷水，冰冷的水，用毛巾濕了放在他的胸口上:"這下好了吧?"
叔睜了一下眼:"好一些。"可說過好一些，轉眼那毛巾就又被他暖熱了，燙熱了，他就煩燥地在床上翻著身，又把身子弓起來:"我身上真的著火了，你快去哪弄一塊冰凌讓我抱一抱。"
玲玲就站著，想一會，把自己身上僅有的衣裳脫下來，搭到床頭上，拿著濕的毛巾到院裡。夜已經到了下半夜。過了下半夜，涼氣從地下生出來，從半空降下來，風在院裡打著旋兒吹，院落裡的涼像水井口的冷涼樣。月亮不知去了哪，只有星星掛在莊頭上。朦朧著，掛在平原遠處的天空裡。村莊裡的靜，冷涼涼地堆在院子裡。玲玲就在那靜裡，在那院中央，赤條條地光著身，站在那一桶冷水的邊兒上，用瓢舀著冷水朝著自己身上澆。澆了一個遍，澆了一個透，待自己身上打著冷顫了，禁不住地打著冷顫了，就用毛巾擦一擦，穿著拖鞋快步地跑回屋裡去，跑到床上去，貼著叔的熱身子，燙身子，像一條冰柱樣倒在他懷裡。
她問叔:"爹，現在好些嗎?"
叔說到:"涼快了。"
她就讓他抱著睡，用身上的冷涼吸他身上的燥和熱。吸他渾身的燥和熱。到她的身上被他暖熱了，他又說身上還像著了火，她就再一次跑到院裡去，用冷水澆著自己熱的身，澆到咳嗽了，打著寒顫了，再用毛巾擦一擦，跑回來，又貼著叔的身子躺下來，用冰涼的光身吸著他的燙。也就三番和五次，上床和下床，用冷水澆身子，澆到打著寒顫了，咳得不止了，用她冰涼的光身去吸叔的燙，叔的燥和煩。到了第六次，把冷身子貼著叔睡時，叔的身上沒燥了，也就睡著了。
酣甜甜的睡，還打著鼾呼嚕，和風箱一樣的鼾呼嚕。
和風箱一樣的鼾呼嚕，來自田地的水一樣，泥渾渾地響在屋子裡。到來日，日昇幾桿時，叔從夢裡醒過來。醒了來，渾身酥軟又舒坦，如勞累後洗了一個澡。睜開眼，看見玲玲沒有睡在他邊上。昨夜兒，她是睡在他的邊上的，光身子，身子涼爽得和一條玉柱樣。她是讓他抱著她涼爽的身子他才睡著的，可來日醒來時，她沒有睡在他邊上。
沒有睡到床鋪上。她在床下的屋子中央鋪了一張席，自己穿得齊整著。一條月白色的褲，一件新的粉布衫。大夏的天，還穿了一雙絲襪子。肉色的絲襪子。頭髮梳得齊整著，像要出門去哪一模樣。月亮色的褲，冬日色的粉布衫，肉色絲襪子，還有梳理過的黑頭髮，那顏色的搭配又清涼，還清爽，分分明明養著人的眼。
養著叔的眼，她就躺在一張新草蓆上睡著了。
躺在雪雪白白的席上睡著了。
下世了。
睡著一樣下世了。
臉上有些因了忍著苦痛變了的形。並不重，變了形的臉上還有許多安祥的樣。
叔從床上坐起來，看見玲玲那樣睡在地面的草蓆上，叫了一聲"玲"，又接著叫了一聲"娘"，見不了應，就忙從床上撲下來，大聲地喚著"玲－－"大聲地叫著"娘－－"見玲玲和沒有聽見樣，心裡揪一下，想到怕她是已經下世了，衝過去拉著她的手，用雙手抱起她的頭，撕著嗓子喚:
"娘——"
"娘——"
玲玲在他懷裡不動彈，像一個睡得過熟的女娃樣，頭歪著，朝著他的懷裡歪。他就看見她的臉上雖然還有紅，可她的嘴唇已經乾裂了。裂了許多口，還又起著一層一塊塊的皮，像蜻蜓翅樣的皮，也就知道她是被高燒燒著了，燒得下世了。是因為她昨夜兒用冷水三番五次地澆身子，用井深的冷水澆身子，澆得發燒了。
高燒不止了，熱病猛地衝上來，犯上來，她就下世了，不能不離開這個世界了。不能不離開丁莊和她一口一個爹的我叔了。她知道她要下世了，要離開我叔和丁莊，怕因為發燒把睡著的我叔弄醒來，也就下了床，穿了衣，躺在地面的草蓆上，被熱病發燒燒死了。
活活燒死了。
嘴唇如被火烤了一樣焦乾著。
就死了。
也就下世了。嘴唇焦乾著，也還掛了微微的笑。
微微一點笑，像對死前為我叔做的事情滿意樣，像為這一輩子滿意樣，掛著微微一點兒的笑，也就下世了。
死去了。
也就下世了。