正文 第二十一章 文 / 閻連科
一
靈隱渠挖至這年的冬季，天都日日的霜白。冬寒如葉般降下，山脈上凝下許多冷意。新挖的九里渠道，有六里山石，三里坡地。坡地均是黃土，用橛刨鍬挖也就是了，然從山脈上開石挖渠，釬打眼，錘砸釬，炸藥炸石，卻是危極，姓杜的一個掄錘，把藍家扶纖的手給砸了，指頭碎了三根八節，血淋淋地順著鋼釬流進炮眼。藍家的小伙端起自己的雙手，說我的娘呀，我那八節指頭哪兒去了？低頭一看，白骨紅肉，藕斷絲連地掛在一塊石頭上，抓起來往傷口上對時，掄錘的說，那掉了還能對上？掉指頭的想想也是，把那指頭用樹葉包起來放在了口袋。問你包那幹啥？說好歹也是我的肉呀。掄錘的笑笑，說留著生蛆，掉指頭的又把那一包指頭取出來看看，一扔走了。問你去哪兒，他舉起那少了三個指頭的左手，血像伸在半空中的三根水管。我去找司馬藍，他忍著痛臉上蕩了一層慘白白的笑，說我不能幹活了，今冬我回三姓村裡過了，你們在這挖渠吧。
掄錘的杜姓人，望著從渠岸碎石亂渣上麻雀一樣跳走的藍家小伙，錘自從手裡滑了下來，想又他媽回村了一個，我咋就砸掉他的指頭呢？要是他砸掉我的三個指頭該多好。
工地上的人是越來越少。到了第一場霜降後，除了放炮炸死了三個，斷胳膊少腿回村裡五個，壯勞力一下缺了四成有一。入夜時，村人們在就近村落打麥場的房屋裡，原本很擠的麥秸地鋪忽然松活下來。人們在火烘烘的一層麥秸上躺著，司馬藍的小弟司馬虎從門外進來，說哥，我嫂竹翠又病了。
司馬藍從地鋪上折起，卻說，死了才好。
虎說，躺在床上不會動哩。
藍說，她死了我就和四十過啦。
虎說，可嫂病了，娘就沒人侍奉哩。
司馬藍再也沒有說啥，看著剛從村裡收糧回來的小弟走進屋裡，拉開被子，鑽進被窩，問娘的身體怎樣？虎說喉嚨裡的疙瘩像一個紅皮雞蛋，至多再活三個月或者半年。司馬藍就起身走到牆裡，叫醒了熟睡的五弟司馬鹿，說鹿，你明兒回村把娘背到工地，娘快死了哩。司馬鹿坐起揉揉眼睛說，四哥，我真的幹不動工地的活了，叫我回去侍奉一冬娘吧。
司馬藍朝司馬鹿的腿上踢了一腳。
「我叫你回家把娘背來！」
就都睡了。深秋淺冬的寒氣在霜白的夜裡，呈出青冰的顏色流進場房屋裡，和麥秸地鋪上騰起的火黃的燥熱，在三姓村人睡熟後的被上、臉上，尤其是呼吸著乾裂氣息的鼻前，土匪一樣撕打的不可開交。第二天起床，所有三姓村人的鼻子，都流了殷紅的鮮血，都用自己的袖子擦了，說這麥秸有火，不能睡哩。可司馬藍說，還是天熱，下場大雪也就好了。擦著鼻血，洗了臉，吃了玉蜀黍糝兒煮的紅薯湯飯，就到了四里外靈隱渠工地去了。來日暮黑，落日呼的一聲將去時，司馬鹿從三姓村背著他的母親來了。那時候工地上還沒收工，人們把炮崩的碎石一塊一塊用釬撬下，再抬到渠岸上。從山上滾下的石頭，軋著落日彷彿從玻璃上滾過一樣，脆裂聲鞭炮樣響在山坡上。司馬虎在崖上灑尿，一彎紅的細水，虹樣弓在那兒。司馬藍把自己繫在繩上，猴在崖壁，在搗著懸石的時候，看見很遠的地方司馬鹿背著他的母親，像一條走累的牛，踢踢踏踏，把路上的草踩得哎哎呦喲。
他從崖上攀爬下來。
「虎，咱娘來啦。」
他們弟兄朝娘走去，翻過一道梁子，看見娘時他們都猛地立下，距離丈餘。那條溝峽谷般瘦小，路像一條草繩懸在壁上，日光擦著石壁吱吱嚓嚓過來，在石壁上照著就像火在人的臉上映著。司馬藍、司馬虎立著一動不動，一任日光在臉上僵硬。他們看見母親的頭聳在司馬鹿的右肩，果真如一個因蟲蛀而蒂落的瓜呢。頭髮被疥瘡蝕盡了，只有稀稀幾根環在脖子。而那些糜爛的瘡疤，都已經生膿，腥臭如這溝裡的清新一樣在飄逸擴散。豆大的金色蒼蠅，密密麻麻餃子樣排在母親的頭上。
司馬藍說：「鹿，娘死了嗎？」
司馬鹿說：「活著哩。」
二
娘說：「我怕活不過去冬天了。」
藍說：「沒事。」
娘說：「你讓我死到家裡去吧。」
藍說：「回家誰侍奉你？竹翠？」
娘說：「你得回去看看竹翠，你是她的男人。」
藍說：「娘，她對你好嗎？」
娘說：「她是個孝順媳婦。」
藍說：「你就說她不好。說她不好我就和她分鋪了，分了鋪我就能和四十過了。」
娘說：「呸！你把我送回家裡去。」
司馬藍從娘的身邊站了起來。
娘說：「你把我背到竹翠身邊去，死了我也有要和她死在一塊兒。」
司馬藍說：「在家死了誰埋你？」
娘說：「我在哪兒死都一樣。」
司馬藍說：「在這我能用席捲了你。我買一捆葦子給你編一副棺材，比真的棺材還好呢。「
說完這些，司馬藍就領著人們上工地去了。
三
日子快得猶如一道閃兒，立冬的節日就降臨在了靈隱渠的工地上。那一天落了雪花，風寒得冰凌刺刺，滿山遍野的白色在地面上結了冰。又往前伸了二里的水渠，在山上直直地凹下去，三姓村的人就在那渠頭上，一寸一寸地讓水渠往著前面拱，哈出的熱氣在半空霧團團地瀰漫著。
司馬虎從渠的那頭走來了。他把剛蘸過火的幾根鐵釬往地上一丟走到司馬藍的面前說，娘快死了哥，連水都喝喝吐吐了。司馬藍正在崖上掄錘，他把錘凝在雪空裡，說不會吧，我昨兒看見娘喉嚨裡的腫塊小了呢。司馬虎說她是咱娘她快死了我能騙了你？說你要還是我哥還是娘的孩娃你回去看看她，她一聲聲地叫你的名字哩。
司馬藍丟下大錘離開工地了。
到山腳下麥場上的一間小屋裡，他用筷子壓著娘的舌頭，劃一根火柴伸到娘的嘴裡，把目光往深處探探，拔出筷子，扔掉火柴棒兒，他說你想吃啥你就說吧娘。
娘把目光擱在司馬藍的身上，說我真的還以為我能熬過這個冬天呢。司馬藍說你頭上的疥瘡不是輕了嗎？連頭髮都又長出了一層，娘在架起的木床上翻了一個身，咯咯卡卡坐起來，把瘦骨嶙峋的後背倚在坯牆上。
「外邊下雪了？」
「都立冬幾天啦？」
「你不是說冬天要給我編一個葦席棺材嗎？」
她說我三十八歲了，在三姓村也算高齡哩，雖竹翠生了個死孩娃，她還是讓我做成了奶奶。村裡人有幾個做過爺奶呀？可我做了奶，抱過孫女了，今兒我壽限到了，就要死去了，心滿意足哩。她說整整三年了，人死就沒用棺材埋了吧？說我死了，你能用蓆子給我編一口棺材，那我這輩子就沒白養活你，沒白養活鹿和虎。
司馬藍從娘的一團頭髮上拔出一根灰白色的簪，說這是銀的吧？他娘點了一下頭，說這是家裡最值錢的東西了，說她外婆在她娘嫁時從頭上拔下給了娘，說她娘在她嫁給司馬笑笑時從娘頭上拔下給了她，說這簪子最少能換兩塊棺材板，換一捆葦子顯然虧了呢。司馬藍沒有再說啥，他握著那根銀簪從屋裡走出來，逕直往東邊的小馬寨村走去了。
小馬寨村不消說多半人家都姓馬。他們住的麥場屋就是小馬寨的房。小馬寨的西南有幾畝臭水塘，年年都有一茬葦子分到各家各戶，所以家家房前屋後或廁所的一角都有幾捆葦子靠在那。司馬藍從村東頭走進去，看第一家的大門鎖上了，便走了第二家。
「你家的葦子賣不賣？」
「賣呀，你買？」
「我用這銀簪給你換。」
和司馬藍說話的是一位年輕媳婦，正在院裡用水淘糧食，一半麥和一半豆。他說你們這可真富呀，平常吃飯還吃細面呵。那媳婦朝他笑了笑，接過簪子朝門外走出去，一指長的工夫就又走回來，說你這簪是真的銀，換幾捆葦子你虧了。
他說：「我只要一捆葦子，一捆就夠了。」
她說：「那你不是更虧呀。」
他說：「我再要你一籃麥。工地上的人三個月沒吃過白面了。」
女人望著地上掏洗了一半的麥，默了一會兒抬起頭，過去把大門閂上了。從大門那兒轉回身子走來時，司馬藍看見她臉上忽然騰起沉甸甸的一層紅，說我知道你是那兒挖渠的工頭兒，是村長，在村裡見過你，說我們村裡地分了，責任到戶了，各自種地各自收成呢，這麥是請人犁地時讓人家吃的，給你了我怎麼請人犁地呀？說著，她把目光滾燙燙地一股一股澆在了司馬藍的臉上，問你有幾個月沒回家了吧？
他說：「我快二年都沒回過村裡了。」
她說：「你成過了家？我看出來你是成了家的人。」說罷，她不等他回話，扯著他的胳膊就往屋里拉，說我不能把糧食給了你，可我又想要你的銀簪子，說我把我的身子給你一回，你就沒有啥兒虧吃了。這樣說著，她扯他進了屋裡，又把門關了，然後就去解她的衣服扣，慌慌張張，有一個扣子掉下了，彎腰去拾扣子時，她看見司馬藍站在窗光裡，一動不動，兩隻手縮成卷兒，目光火旺旺燒得一個屋子彤彤的紅。
她說：「你不願意和我那樣，大兄弟？」
他伸開手，轉身把兩手汗往土坯牆上抹了抹。
她說：「我看著老了些，其實我才三十一。我男人前年死了，去你們三姓村那兒幫人家做了幾口棺材，幾套嫁妝，回來說是喉嚨疼，疼了一冬就死了。你們村那兒是不是都不過四十歲？」
司馬藍手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風刺刺地往他手心裡鑽。
她說：「真的，我前幾天才過了三十一。你看我是不是比三十一大的多？」這樣問著，她把扣子裝進口袋裡，又重新去解扣兒。再去解扣兒時，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解扣兒邊問司馬藍，你多大了大兄弟？
司馬藍說：「我二十多一點。」
她忽然又把解扣的手停下了，把簪子遞到他面前，說你才二十多，我以為你有三十歲了呢。說你滿臉灰土我看不請你的臉，說你拿著簪子，換一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十歲，大得實在太多了。司馬藍不接她遞來的簪子。聽著她說這些話時，把目光硬刺刺地紮在她臉上。他看見她臉上有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪樣一決堤，頭裡轟轟隆隆一聲，撲上去就把她抱上床去了。
她是：「我比你大十歲，你不後悔嗎？」
她說：「我這輕易不來人，你儘管放寬心。」
她說：「我男人死了一年啦。你說說你叫啥名不行嗎？」
她說：「你咋不說話？看你把我當成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子還給你。」
她說話的聲音細微水潤，有甜滋滋的汗味在她的話音裡。床腿的叫聲急促而又嘶啞。他的汗水落在她的臉上，叮叮噹噹順著她的額門往下流，把她的那顆黑痣洗得如一顆黑星星。空氣中有霧濃濃的腥鮮味。喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續續。日光從窗裡邁著劇烈的快步走進來，時間就像鷹一樣飛走了。
他說：「你嫁哪都行，千萬別改嫁到三姓村，三姓村沒人能活過四十歲。」
他說：「不過這靈隱渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了。」
他說：「你眉心這顆黑痣好看哩。」
他說：「以後我想你了能空手來看你嗎？」
他說：「那我就把這一捆大的葦子扛走了。」
她把他送到大門外，又送到村頭上，看著他拐過了一個彎兒，回身要走時，他又扛著葦子走回來，站到她面前，說你剛才說啥兒？說你們村的土地都分到各家各戶了？
她說是呀，家家都可以做生意。
他癡癡地盯著臉，半晌不言語。
她說，你別這樣盯著我，讓人撞見了不好哩。
他說，到集上啥兒都能買、啥兒都能賣了嗎？
她說世道變了，你咋就啥兒都不知道呢？
他問，人皮能賣嗎？
她瞇著眼睛望著他，說你說的啥？是人皮？
他說，我沒說啥，過幾天我再來看你，就背著那捆葦子走去了。零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來，在日光中飛到天空去。而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來，嘩嘩嘩地流在他的身後。
四
棺材席就在娘的床下編。那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開來，灑上水，在場邊石滾下碾來碾去，葦條就和細白的麵條一樣了。有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來，娘的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。到了天黑，棺材底兒已經編成了，人字形，二尺寬，六尺長，把一個木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾口溫開水，便把那葦條一根根都柔韌地豎起來，一口席棺材就顯出了模樣兒。